“鳥”第一次見到男人，是在1959年的俄亥俄州。

    那時(shí)，“鳥”是東北地區(qū)伊利湖委員會(huì)項(xiàng)目I下的一名童子軍。他始終記得，在營(yíng)隊(duì)駐扎南岸克利夫蘭港口的一天晚上，史蒂夫帶他去了一個(gè)俱樂部。

    洗衣店的史蒂夫原本是“鳥”的鄰居，在男孩們中，是個(gè)早熟的壞孩子，憑借幾本偷來(lái)的色情雜志做了他們的老大?！傍B”對(duì)雜志上的裸女興趣缺缺，但并不討厭和史蒂夫混在一起。

    這天，史蒂夫說要帶他開開眼界，于是當(dāng)晚兩人逃過教會(huì)服務(wù)，來(lái)到1100號(hào)大道一家地點(diǎn)頗為隱秘的酒吧。不消說，是躲過保安從廁所后門進(jìn)入的。

    在路過后臺(tái)化妝間時(shí)，“鳥”透過半開的門看到了一個(gè)一身白色的金發(fā)女人，正對(duì)著鏡子涂口紅。他的視力極好，能看見在化妝燈下閃閃發(fā)光的紅唇，以及唇上一片淡淡的青印。明明是個(gè)男人啊，“鳥”感受到一種異樣的沖擊感。

    這里晚上有人妖（shemale）表演，男人穿上裙子唱歌，惡心得很。他們?nèi)胱院螅返俜蛘f。

    “鳥”不知道人妖是什么，但如果是剛才那個(gè)人…他對(duì)這惡心生出了幾分期待。

    男人是第五個(gè)上場(chǎng)的，在幾個(gè)表演踢踏舞的女孩子后面?！傍B”還記得當(dāng)時(shí)的情景，在一片漆黑中臺(tái)上先是傳來(lái)薩克斯風(fēng)的低鳴，隨后球型燈亮起，男人緩步走向觀眾。

    男人頭頂著夏季白色花卉組成的花球，足足有他腦袋三倍大，面部涂滿浮夸的漆彩，上身是被剪成無(wú)數(shù)細(xì)條的百葉窗似的難以被稱為“衣服”的東西，下身露出綴著性解放、反戰(zhàn)和平等徽章的女式緊身長(zhǎng)褲。另類、忸怩、矯飾又媚俗。這是怎樣獵奇的造型啊，臺(tái)下一片嘩然。

    “鳥”的位子有些靠后，他舉起胸前的望遠(yuǎn)鏡，正好對(duì)上男人翠綠的眼睛。音樂前奏過去，那片閃閃發(fā)光的紅唇開始唱歌。

    是男人自己的嗓音，“鳥”知道這首歌，是電影的插曲，可男人顯然沒有夢(mèng)露漂亮，底下觀眾們噓聲不斷，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲死基佬（faggot）的叫罵，男人毫不在意，繼續(xù)動(dòng)情地沉浸在表演里，直到額頭被一瓶玻璃汽水砸中。

    “鳥”沒有和史蒂夫離開，而是偷偷溜進(jìn)后臺(tái)，男人果然在那里。棕色的可樂浸濕了他的金發(fā)，嘶嘶地冒著氣泡，混著一縷血跡從額頭流下了把眼影暈得臟污，男人面無(wú)表情地開始卸妝，口紅被蹭到臉上，像剛剛活吃了一只兔子。

    “鳥”不認(rèn)得幾個(gè)熒幕明星，他只喜歡昆蟲和爬行動(dòng)物。昆蟲，披著堅(jiān)硬鎧甲，安靜又神秘，有著仿佛不屬于這個(gè)星球的怪誕之美。他曾見過一只羽化失敗的蝴蝶，毛絨的軀干上掛著一對(duì)幼小的伸展不能的翅膀，半是精致半是粗獷，幼年與成熟的中間值，一個(gè)注定被自然淘汰的早產(chǎn)兒。

    就在男人卸妝的剎那，那只蝴蝶的樣子又浮現(xiàn)在他眼前，那種不男不女，半陰半陽(yáng)，半神半獸的怪物，仿佛兩種極端美學(xué)的粗暴媾和，隨意的拼貼碰撞，阿佛洛狄忒的認(rèn)知失調(diào)，造物主心懷鬼胎的先鋒實(shí)驗(yàn)，驚世駭俗得刺眼，美得叫他眩目。

    “鳥”在那一瞬間，陷入了不可名狀的戀愛。

    小弟弟，快回家去。男人發(fā)現(xiàn)了“鳥”，把他趕走。

    “鳥”回到營(yíng)地，當(dāng)晚做了一個(gè)自己被蝴蝶親吻的夢(mèng)。

    第二天，他用蟬的鱗翅、飛蛾的觸須、螳螂的前肢給男人做了一條項(xiàng)鏈，男人發(fā)出尖叫關(guān)上了門。

    第三天，他用荊條、爬山虎、薜荔、常春藤給男人編了一頂帽子，男人把它扔到了后院。

    第五天，他用三色堇、萱草、連翹、萬(wàn)壽菊給男人做了一個(gè)手袋，男人看了看他，收下禮物，然后說：

    小弟弟，快回家去。

    男人有很多衣服，自制的，掛滿塑料圓片的喇叭褲，卷心菜一樣的裙裝，色彩繽紛的沙漠蜥蜴狀斗篷……但都無(wú)一例外怪異得讓人摸不著頭緒?！傍B”發(fā)現(xiàn)男人并非每一場(chǎng)表演都會(huì)受到冷遇，偶爾會(huì)有觀眾喝彩，夸他是天才，甚至?xí)袔讉€(gè)粉絲，看完表演邀請(qǐng)他去跳舞。他還發(fā)現(xiàn)男人時(shí)而陰柔、脆弱、易感憂郁，時(shí)而又頑固、可愛、熱情四射，像是一個(gè)謎。

    整個(gè)夏天，當(dāng)史蒂夫在同女孩子們約會(huì)的時(shí)候，“鳥”在營(yíng)地和俱樂部之間來(lái)回跑。連保安也不再攔他了。

    那小鬼又來(lái)找你了！

    男人見到他，也不說什么，“鳥”被允許待著他的化妝室，有時(shí)候看他動(dòng)手裁衣服，有時(shí)候聽他念詩(shī)，時(shí)而念蘭波，時(shí)而念金斯堡，常常念狄金森。

    我八歲的時(shí)候，第一次涂mama的口紅，被老頭子發(fā)現(xiàn)，狠揍了一頓。

    男人有時(shí)候會(huì)說自己的事。

    我老頭子是個(gè)保守的南方人，想讓我未來(lái)念軍校。他討厭我說話的腔調(diào)，討厭我同女孩玩耍，討厭我讀詩(shī)，他說詩(shī)人都是娘娘腔，他把mama像狗一樣訓(xùn)。

    男人停頓了一下，接著說：mama是個(gè)傳統(tǒng)的天主教徒，教育我從小愛父母，我也曾經(jīng)愛他，但是后來(lái)我了解到，在我們的文化里，成為男人的意義，是“我要成為我父親”而不是“去愛父親”，可我不想成為他那樣的男人。

    所以最后我決定成了一個(gè)穿裙子的男人！他話鋒一轉(zhuǎn)，說：我在這里，可以成為任何我想成為的人，現(xiàn)在是男人，等會(huì)兒就是女人，昨天是夢(mèng)露，今天是貓王，明天就是可可·香奈兒！

    男人聲音很雀躍，還哼起了歌，他手中正在縫制一套貓王經(jīng)典款飛行員皮衣，上面綴滿了不倫不類的大銀鏈。

    有一天，我要到紐約去，那里有全國(guó)最大的變裝皇后選美比賽，我在那里可以一戰(zhàn)成名，人們會(huì)把我的照片跟葛麗泰嘉寶貼在一起，像愛她一樣愛我！

    ……

    小弟弟，快回家去。男人每次對(duì)話都會(huì)以這句作為結(jié)語(yǔ)。

    日子一天天過去，時(shí)間邁入60年代，國(guó)家中部那條銹跡斑斑的工業(yè)帶逐漸被人們遺棄，年輕人紛紛向西面遷移?？上А傍B”的世界只有爬蟲與男人，什么也沒有察覺，直到有一天，才發(fā)現(xiàn)俱樂部大門緊閉，男人也不見蹤影。

    次年的春季，因?yàn)闃O端寒流，“鳥”飼養(yǎng)的毛蟲全部?jī)鏊涝诶O里?？死蛱m也再未能在衰退的道路上回過神。

    “鳥”的童年就這樣結(jié)束了。

    ＊男人初登場(chǎng)時(shí)演唱的歌曲為I，　m　Through　With　Love