在此聽我說話的各位，我今天想坦白一件事：圖金絲餐廳的老板弗蘭克.阿隆索是我的“爸爸”。他比我大二十歲，高出一個頭，張開手臂能像樹人恩特一樣把我環(huán)繞。我們雖然沒有血緣關(guān)系，但相處的短短半年間，他已經(jīng)學(xué)會了。

    我們時常以叔叔和來暫住的侄女的名義呆在一間老房子里。大概因為弗蘭克是個好人，而我看似是個文靜的女學(xué)生。鄰居奶奶沒懷疑過我們的不當(dāng)關(guān)系，還會給我們捎自己做的牛rou餡餅。

    使用“不當(dāng)”一詞是有原因的。雖然我們沒有在出軌——弗蘭克五年前就離婚了，我也沒有男朋友。但是我們也確實在做著左鄰右舍若聞之必惡寒的事情——電視里播放合家歡劇場的時間，我會被他拴著狗鏈摁進食盆里，關(guān)在籠子里往身上撒尿?？晌蚁氡┝Ыo我們的是非同尋常的親密。

    我們開始發(fā)展關(guān)系是去年夏天的事了。我從漢登頓大學(xué)站坐了三站公交，到大學(xué)城南的圖金絲餐廳買咖啡和零食。這個位于十字路口的店面彌漫著檸檬香橙派的味道。歡快的頌歌里，有人喊了一聲“弗蘭克”。站在門口回信息的我猛然抬頭。店里一個穿細(xì)格子襯衫的男人笑著露出牙齒，浮現(xiàn)有魅力的皺紋，給來人一個狠狠的擁抱。那大概是個居民。弗蘭克曾經(jīng)在一次鄰居的火災(zāi)里救出一個嬰兒，所以整個街區(qū)的人都認(rèn)識他。

    這是一家溫馨的家庭式餐館，讓緊張的我平靜下來。店內(nèi)的裝修是紅白主調(diào)，皮椅寬敞柔軟。一個胖胖的發(fā)髻老奶奶帶著孫女邁進店門。女孩像是出籠的小雀一樣撲到柜臺，指著菜單小桌板：“鱈魚條，蕃茄醬！奶奶！”

    “你喉嚨痛剛好，不能吃那個！”

    我排到柜臺前，努力地看著菜單，據(jù)說他們家的派是最有名的。店主換上了親切的營業(yè)笑容。

    “小姐，需要點什么？”他低下頭跟我說話，立體的輪廓沉在帽檐的陰影里。

    “麻煩拿一杯香草冰牛奶，一塊漿果之泊派。”他站在高一臺階的地方，高得讓我有些畏懼，我不想露怯，結(jié)果脫口的音量把自己嚇了一跳。

    “好的，謝謝惠顧?！彼c著觸摸屏微笑，把小票遞給我，朝下一位小客人打招呼。

    “我們的神奇貝絲小姐，今天過得怎么樣？”店主蹲下來摸了摸女孩的頭發(fā)，他的聲音沉靜柔軟，帶著時隱時現(xiàn)的歐洲口音。

    “還不賴，我拿到了數(shù)學(xué)A＋！奶奶說我可以看。”女孩跳起來，試圖去夠柜臺上的木偶貓。弗蘭克給她拉了一張穩(wěn)固的小矮凳。她站上去，剛好能握住貓手，和奶奶一樣高了。

    “你奶奶一定很為你自豪。你想當(dāng)數(shù)學(xué)家嗎？”

    “不，告訴你一個秘密，我要當(dāng)海盜——”

    我站在邊上看他們，一邊在接咖啡的紙杯上寫上我的名字。店里的馬克筆是金色的，我著迷地往上畫了一只卡通小狗。

    弗蘭克接過它。他的指甲修得很短，像個軍人，粗糙的指節(jié)長而粗硬，帶著堅實的繭子。我忍不住多看了兩眼。他對著我點頭，深刻高聳的眉骨下是淺綠色的溫柔眼睛。我散漫地想，都說女兒隨父親，他如果生了女兒，一定很漂亮。

    女孩咯咯笑著。路過的年輕廚房幫工哼著說唱，晃悠著一個悠悠球逗她。主廚呼喊一聲，他又急忙跑回烤箱前拉出一爐長面包。如果貝絲再小一些，墻邊整齊地守候著的娃娃椅就會是她的坐騎。從那往上是一排插在藍色磨砂玻璃花瓶里的鳶尾花和風(fēng)鈴草，墻上掛著榛子形的小彩燈和來自世界各地的明信片，店員們的合照掛在居中位置。

    我仔細(xì)看著，那上面是年輕一些的弗蘭克，留著過頷的長頭發(fā)，鎖骨和手背上有搖滾歌手一樣的黑色紋身。現(xiàn)在，他的身形依舊修長結(jié)實，趴在柜臺上的好屁股足以讓gay側(cè)目?？伤_實不再年輕，頭發(fā)開始變白，散發(fā)著母性的光輝。他的過去也變成了風(fēng)中的迷。

    “我要預(yù)定下星期五晚上20個人的生日會場地?！崩夏棠贪褞讖堉迸脑诠衽_上，“貝絲班里三個小壽星要一起過生日。我們要一個頂端有霜糖芭比娃娃的三層蛋糕。小吃我在單子上勾了。”

    “好的，弗里基斯太太?！备ヌm克有條不紊地處理著手續(xù)，感嘆一聲，“貝絲長得真快，可愛貼心。我那小子現(xiàn)在說一句就頂十句，難管啊?！?/br>
    “您的兒子一定會長得像他的好父親！阿隆索先生，他在哪上學(xué)呢？”

    弗蘭克rou眼可見地高興起來：“圣瓦倫高中。對了，羅賓今年秋天他要去紐約參加中學(xué)足球聯(lián)賽了?！?/br>
    “現(xiàn)在孩子也大了，不考慮再找個伴？”老奶奶抬起眼鏡，“我看瑪麗就很好。你只是需要稍微主動一點。我的老頭在下雨天遞給我一張的碟片。然后，我們從零開始約會?！?/br>
    “您該在社區(qū)分享會上說這個故事。”他笑起來，“瑪麗很明智，她說結(jié)婚就是讓女人把垃圾刷成可回收物。我就不增添負(fù)擔(dān)了吧?！?/br>
    我找了個靠近門口的兩人桌，把書包放在對面椅子上，在龜背葵下圈畫三天后就要課堂報告的書，記不得自己多少次痛苦地緊鎖眉頭，終于有了頭緒。

    電話響起了。是我mama。

    “寶貝，在哪呢？在干啥？有伴一起嗎？”

    “我在學(xué)校外面吃下午茶。跟薩妮婭在一起。她去洗手間了?！蔽乙贿呍跁显貏澣?，一邊扯謊。薩妮婭早早看完了這周的篇目，去樂團訓(xùn)練了。她是個學(xué)術(shù)尖子，我總是比她理解得慢一點。我最近不太好意思跟她一起學(xué)習(xí)。

    “我看天氣預(yù)報，你們那要刮大風(fēng)了！要是停課了，得在宿舍囤吃的知道嗎？衣服要提前收回去，如果不干就用烘干機......”

    我一遍嗯嗯嗯個不停，一遍朝柜臺的方向望去，眼巴巴地等著我的甜點。天色似乎真的開始變暗，烏云翻滾，天邊顯現(xiàn)出隱隱的雷光。老奶奶急沖沖地帶著孫女回去了。店里還剩下一桌喝金利酒打牌的男人、一對依偎的情侶、兩個交談的外地口音女士、四個穿著工作服的男女、一個戴著帽子呆坐的啤酒肚胡須客。

    “他媽的，疼死了。老毛病，我得去復(fù)查腰椎了?！?/br>
    “老婆最要緊的是不嘮叨，讓你回到家里有熱湯喝，干凈衣服穿?！?/br>
    “？我從來沒去過羅馬。羅馬尼亞和羅馬在一起嗎？”

    “我老板上星期炒了科林斯。呵，你們猜誰會接他的位置？”

    “有時我覺得我愛你如生命，有時我覺得那種感覺消逝了。愛是長久的，還是我們停留在一瞬中？”

    我的魂靈游蕩在周圍人對話的世界之中。直到天邊傳來第一聲雷鳴。我震悚了一下，意識到自己的存在。自己又為何處身于這里。我的手握著手機，我媽還在跟我講往衣柜里放防蟑螂盒，結(jié)果被貓一股腦扒拉出來的事情。

    透過玻璃，我看見街邊停下了一輛紅色的跑車。一個穿著金色亮片短禮服的女人拎著高跟鞋像幽靈一樣走下來，甩上門，直直地朝著圖金絲餐廳走來。她高挑而瘦削，金發(fā)束成發(fā)髻，脖頸像天鵝一樣修長，赤裸的足踩在暴雨里，濺起一朵朵水花，像從海洋中誕生的阿芙洛狄忒。

    “......你知道給貓洗澡有多麻煩嗎？你不知道！你只會玩貓！”我媽長嘆一口氣，“貓就像小孩，最混蛋的那種。然而你愛它！”

    玻璃門吱吖地響起了。女人一動不動地站在門口，所有的男顧客都在看她被濕答答布料貼住的臀部。她叉著腰大大方方地讓人看，冷酷地抬起冰藍色的眼睛，人們反而怯懦了，干咳聲起此彼伏，紛紛抬起刀叉繼續(xù)用餐。她的嘴角是青紫的，額頭上掛著血絲，像是剛剛被人毆打過，瓷白色的肌膚變得綺麗鮮明。

    我突然覺得她被傷害的樣子很美。

    這個念頭讓我的喉頭因惡寒翻滾了一下——醒醒！我吸了一口氣，摸索著包里的紙巾。有人先我一步。弗蘭克從架子上拿下一條大毛巾遞給她，沉默地點頭。女人像接受騎士的奉品一樣抬目頷首，一句道謝也沒有。

    “我自由了。”她朝著空氣扔下一句話。接著頭也不回地走向樓上的旅館。

    “我呸，瘋婆?！鼻鍧嵐ぐ⒁贪櫰鸨亲?，把抹布扔到臺面上，“當(dāng)二奶當(dāng)出女王樣?！?/br>
    她從雜物間里雄赳赳地扛起拖把，像擦去兇案現(xiàn)場的血跡一樣用力地擦著金發(fā)女人走過的濕噠噠地面，直到那里變得干燥而一塵不染。

    暴雨來得快去得快，室外廣場上本地球隊的旗子粘成一團，樹木淅淅瀝瀝地往街道石磚上滴水，蟬鳴在空氣里震動起來。餐廳重新充滿了寧靜和諧的氛圍。街上亮起了路燈。我看了看手機，還差十五分鐘到六點，我的派和牛奶依舊沒有端上來，誰能不惱火呢。老板把我忘之腦后了嗎？

    “對，我們今天提早下班?！备ヌm克站在柜臺里，朝著收拾東西的顧客們點頭，“祝你們有一個愉快的夜晚?！?/br>
    “亨利，放在那就行了。喬治，莫莉，我會鎖門，明天見。瑪麗，拜......”

    餐廳的燈暗了幾盞。我的屁股頑強地黏在凳子上，像是在學(xué)校飯?zhí)糜懻撜n題，堅持到十點多關(guān)門時間才滾蛋的學(xué)生。空空蕩蕩的餐廳里，身后是餐廳拉閘鎖門的聲音。

    手機的亮光映上我的臉。打開聊天記錄。這里只剩下我一個顧客了。

    “我也很想被您踩在腳底，當(dāng)成痰盂。我總是夢見您在黑暗里呼喚我?？墒俏疫€不了解您的生活，這讓我對安全心存顧慮。您愿意對一段有長期發(fā)展可能的關(guān)系坦誠嗎？”

    于是他給了我這個地址，讓我提前一些過來，點一塊派和一杯牛奶。如果我決定和他在一起，就留到餐廳的門被關(guān)合。

    “維斯帕瑞.雷利？”弗蘭克輕輕地伸出手。我回握住了他。他微笑著吻了吻我的手。我感覺自己變得很小，如一團輕盈的火，落入他的懷中。

    弗蘭克聞起來是一株流汗的香草，折斷的，青翠的，躺在融化的奶油尖端。我吞咽著津液：“阿隆索先生，我餓了?！?/br>
    他反復(fù)摸著我的頭發(fā)，直到我們的氣息交融在一起：“你找到屬于你的地方了嗎？”

    我向他點頭。他把手伸進我的胸衣　，把rutou揪出來。弗蘭克.阿隆索從和善完美的軀殼里脫離出來，變成一個雄性。我的下體已經(jīng)濕潤，因為他自始至終的注視，在統(tǒng)治者的花園里聽見山羊的私語。

    地上擺著兩個食盆。一個畫著小狗骨頭，一個畫著水滴。前一個里面放著切成小塊的派，后一個倒著牛奶。我的手被皮帶綁在身后。果醬粘上了我的臉頰，牛奶從舌頭間流出來。直到他把碗踢翻了，我爬過去，吸吮地上的液體，然后是爸爸的鞋尖。他把腳踩在我的花朵上，打開了一扇通往居室的門。

    papa，叫我papa。你是我的小女兒嗎？他把我抱進小小的房間里。我赤裸著和他接吻，做好了準(zhǔn)備，在高潮中被他掐死。