刷了新漆的土平房，半人寬的石炕，沿窗，擺著張老舊，但是結(jié)實(shí)寬大的方木桌，就一把椅子，上頭擱了背包，沒地兒坐人，盧占星把炕上的被子往里推了推，挺習(xí)慣地往上盤起一條腿。

    “你看看，是這種藥不？”鼓鼓囊囊一大包塑料袋，他從里頭翻出來(lái)支藥膏做了個(gè)遞的手勢(shì)。

    程念往小爐里添柴，把吊壺放上，在身上抹了抹手：“進(jìn)口的？”他接過(guò)來(lái)，“你帶了多少？”

    盧占星把袋子敞開：“這你就別cao心了，管夠?！?/br>
    程念笑得很開心：“其實(shí)國(guó)產(chǎn)的復(fù)方乳膏就挺好，還便宜，就是鎮(zhèn)上買不到?！?/br>
    盧占星一愣，他有年頭沒見程念這么笑過(guò)了，早知道幾支藥膏就能換來(lái)程念眉頭松一松，他恨不得給程念盤個(gè)藥廠：“你先用著，不夠跟我說(shuō)，我再給你寄?！?/br>
    “夠了夠了?！蹦昵俺棠钔本┐蜷L(zhǎng)途，隨口說(shuō)了句，校舍的墻漏風(fēng)，一出年，就有工程隊(duì)來(lái)翻修，問(wèn)工頭，只說(shuō)錢已經(jīng)由一個(gè)北京老板結(jié)清，不用想也知道是盧占星，怕他來(lái)真的，程念忙罷手，“就一個(gè)孩子有魚鱗蘚，這些藥夠用了?！?/br>
    沒搭腔，盧占星從袋里又掏了支軟膏，擰開，順手抓住程念的腕子。

    “我自己來(lái)……”程念往后縮手。

    “別動(dòng)?！比榘椎乃幐?，擠在程念指背上，盧占星推開得很輕，很仔細(xì)，“孩子們要顧，你自己就不管了？”

    程念有雙養(yǎng)尊處優(yōu)的手，像不干活的少爺，白凈，修長(zhǎng)，連指甲蓋都挑不出錯(cuò)，盧占星過(guò)去就喜歡他的手，可現(xiàn)在這雙手，紅腫未消，有的地方因?yàn)楦闪?，已?jīng)破了，口子不淺，藥膏在上面抹過(guò)，疼得程念抿嘴。

    盧占星小心往傷口上吹氣：“我去年給你的凍瘡膏呢？你沒用？”就這么不稀得照顧自己，看程念蹙眉那樣，盧占星沒舍得往下說(shuō)，“口子開那么深，不知道疼？”

    藏區(qū)這地方，甭管春夏秋冬，日夜兩頭都是冷的，程念來(lái)藏第二年，手上起了凍瘡，回回發(fā)作，又痛又癢，盧占星是聽偏方用烈酒泡老姜，找皮膚科大夫?qū)ｉT給配了藥膏，什么方法都用上，甚至動(dòng)過(guò)勸程念回北京的念頭，話到嘴邊卻不敢提，怕提了，程念就不讓他來(lái)了。

    涂藥的過(guò)程因?yàn)槿藶榈挠行?，變得漫長(zhǎng)，指縫里都是黏膩的乳膏，程念眼耐不住這份感覺，拽手掙：“行了，可以了。”

    盧占星手上的力道挺大，他既不說(shuō)話，也不放手，就這么捏著程念的手，從眉毛下頭鍥而不舍地看著他。

    “程老師，棉被和棉襖現(xiàn)在發(fā)么？”窗根下，梁鐸帶來(lái)當(dāng)義工的女學(xué)生甜甜地問(wèn)。

    屋里暗，她只看清石炕上坐著兩個(gè)人，于是笑了笑，盧占星心虛，立馬撒開手。

    程念一脫身，就往門口走：“發(fā)。”推開門，校舍外頭的熱鬧勁傳進(jìn)來(lái)，“盧校長(zhǎng)帶了些藥，一會(huì)兒他親自給發(fā)。”

    聲音遠(yuǎn)了，盧占星坐在炕上，留戀黏在食指上的滑膩，嘆了口氣。

    隔著扇門，屋外的天蔚藍(lán)，孩子在歡笑，為好心的哥哥jiejie的來(lái)到。

    這里是西藏，日喀則，定日縣巴松鄉(xiāng)南，育星小學(xué)校，程念支教生活的地方。

    盧占星每次來(lái)，都是幾大車的物資，梁鐸有時(shí)也會(huì)帶上學(xué)生隨行，做公益，順帶看看老朋友。梁鐸這小子今非昔比，如今也是自己帶學(xué)生的大學(xué)老師了，村里的人喜歡他們來(lái)，他們一來(lái)就跟過(guò)年似的，rou啊菜的，大灶上燉，隔老遠(yuǎn)就能聞著勾人的香氣，城市里吃不到的質(zhì)樸味道。

    晚飯安排在次仁大哥家，他們家有一個(gè)土墻圍成的大院子，擺上十幾桌酒菜條凳，不用燈，借星月一點(diǎn)光，酒碗熱熱鬧鬧撞響。

    端菜上桌的間隙，次仁大哥給自己也滿上一碗，舉得高高的：“我敬大家，謝謝你們來(lái)！”憨厚的漢子不會(huì)講話，酒倒喝得格外爽快，這是他表示感激的方式，他的兒子和女兒，都在育星小學(xué)念書。

    仁次大哥喝酒，他的妹子拉姆就在邊上斟酒。

    拉姆是村里最有出息的姑娘，去年在程念的輔導(dǎo)下，考上了城里的大學(xué)，一桌人，她盯著程念就來(lái)，紅撲撲的臉蛋兒，有一種高原人健康的美，“程老師，我也敬你一杯?！?/br>
    程念挺鄭重地站起來(lái)，和她碰杯，于是那紅潤(rùn)的臉色，就更明艷了。

    十八姑娘的心思哪兒用猜，程念才坐下，梁鐸就端著酒，用手肘小幅杵他手臂：“那姑娘對(duì)你，有點(diǎn)意思?！?/br>
    盧占星夾菜的筷子一滯：“別瞎說(shuō)?！笔浅棠睿犅曇魶]往心里去，“她才17，還小呢。”

    “17還??？”梁鐸擠眉弄眼的，“我侄女今年才上小學(xué)，就知道喜歡她們班學(xué)習(xí)委了，17都算超齡了?！?/br>
    程念笑，跟他碰杯：“照你這么說(shuō)，你豈不是都遲大發(fā)了?！?/br>
    單身30年老狗，梁鐸一輩子的痛：“嘿！小子！我要有你這模樣，早幼兒園我就脫單了！”

    兩人正鬧呢，盧占星突然沒頭沒腦的來(lái)了句：“那姑娘不錯(cuò)?！卑芽曜油肷弦粰M，他伸手去夠程念面前那瓶酒，“你不肯回北京，我和梁鐸也不能老來(lái)……”

    攥著酒瓶，盧占星給自己倒?jié)M：“連個(gè)照顧你的人都沒有，你瞧瞧你那雙手…………”辣酒下肚，舌頭都麻倒，什么真的假的都敢說(shuō)了，“你要真不打算回去了……”仰頭一口把酒干了，盧占星抹了把臉，“找個(gè)人吧?！?/br>
    程念來(lái)藏鄉(xiāng)支教了多少年，盧占星就打北京往西藏飛了多少年，他攔不住程念，就像他攔不住自己，他知道他沒機(jī)會(huì)了，當(dāng)年程念雖然從冰原里出來(lái)了，可他身上的某些部分沒有，那些盧占星渴求的，愿意用一輩子交換的，都隨一個(gè)人的消失，被埋葬在冰雪之下。

    那個(gè)人回不來(lái)了，可程念的日子還得往前，如果不是他，那誰(shuí)都沒關(guān)系，能對(duì)程念好，是誰(shuí)都沒有關(guān)系。

    梁鐸差點(diǎn)沒把手里的酒都灑了，他用小碗擋著臉，沖盧占星使眼色，這事兒是能提的么，程念心里怎么想的，你不知道啊，眼從碗沿邊上掃過(guò)去，悄悄覷程念的臉色。

    程念倒是沒什么不一樣，依舊微微笑，很淡然也很知足：“我找著了?！?/br>
    他也舉杯，腕子上的衣服往下，露出一塊老舊的表鏈。和表鏈不同，手表的表盤是嶄新的，亮得發(fā)光，仔細(xì)瞧，透明的表面下頭，一枚鮮紅的箭頭晃晃悠悠，隨程念的手左右晃動(dòng)。

    那一年在絨布冰川，他就已經(jīng)找到了。

    說(shuō)是來(lái)看程念，其實(shí)也留不了多久，這個(gè)村莊遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)，住宿條件有限，要安排大家伙睡覺，村里人就得挪炕，夜里冷，8點(diǎn)出頭村里就黑了，對(duì)城市人來(lái)說(shuō)，藏區(qū)的夜太寧?kù)o枯長(zhǎng)，沒有網(wǎng)絡(luò)WIFI，天曉得程念怎么熬下來(lái)。

    白天還好些，梁鐸帶著學(xué)生本來(lái)就是來(lái)體驗(yàn)生活來(lái)的，哪家哪戶的孩子都喜歡繞著他們，聽一些新奇有趣的事兒，或者拉著他們問(wèn)上課本上的難題，隨便在小院的一隅支幾個(gè)矮凳桌椅，哪兒哪兒都熱火朝天的。

    “你怎么不跟他們一起？”程念坐在馬拉的木車上，看樣子要出門。

    盧占星瞧程念身上斜垮垮的楚巴，除了臉還是那張白凈的臉，他越來(lái)越像這兒的人：“我又不是老師，就不摻和了。”他不羈地?cái)]了把頭發(fā)，露出額頭的疤痕，“你這是……要出去？”

    “啊，今天鎮(zhèn)上有集市，這些用不到的東西，正好拿來(lái)?yè)Q別的?！?/br>
    套馬的男孩是程念的學(xué)生，見到盧占星，恭恭敬敬給他鞠了一躬，喊他盧校長(zhǎng)。

    “可別……”一輩子沒被人這么叫過(guò)，臉皮厚如盧占星也有臊的時(shí)候。

    “應(yīng)該的?！背棠钔π牢康厍魄谱约旱膶W(xué)生，又瞧瞧他，“沒有你，這個(gè)學(xué)校也辦不起來(lái)。”

    迎風(fēng)，眼角濕潤(rùn)，盧占星沒睡醒似的打哈欠：“行了行了，快走吧，再不走集市都散了?！?/br>
    “那你呢？”程念見他沒事兒干，問(wèn)他，“要不，一起去？”

    好啊，盧占星立刻就想答應(yīng)：“去給你當(dāng)苦力？”可他不能，“算了吧，有這功夫，我回屋再睡一覺，昨晚那酒造的，現(xiàn)在我頭還疼呢……”

    程念坐在悠悠的馬車上，笑笑同他揮手，走了啊，晚上給你們加菜。

    盧占星也傻兮兮的，送家人出門上班似的揮動(dòng)手臂。

    迎風(fēng)，風(fēng)卷塵，吹進(jìn)眼眶，酸澀疼痛。

    這是最后一次了，盧占星跟程念道別，今天以后，程念將永遠(yuǎn)都是他的兄弟，是朋友。

    沿程念出去的路，沒多久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來(lái)一陣黑風(fēng)，是匹漂亮的馬駒兒，馬駒兒上頭的姑娘如火的紅衣，墨色的發(fā)辮盤在頭上，和衣服一樣紅的發(fā)穗在風(fēng)里英姿颯爽地飛揚(yáng)。

    她跳下馬的動(dòng)作也令人驚呼，多么驚人的姑娘，格桑梅朵一樣的漂亮。

    姑娘直直朝梁鐸來(lái)，梁鐸的眼都看直了，心里揣了只躁動(dòng)的兔子，上下跳，他看見姑娘花瓣那么紅的嘴動(dòng)了：“您是……”姑娘用的是敬語(yǔ)，也情真意切地望著他，“盧先生嗎？”

    “我是?！北R占星稀里糊涂被拉來(lái)，他打量眼前的女孩，二十多歲的樣子，眼睛很亮，頭發(fā)烏黑，好看歸好看，可他確定他沒見過(guò)，“你是……”

    一點(diǎn)不見外，姑娘雙手抓住他的手：“盧先生，我總算見到您了！”她笑，笑中有淚。

    原來(lái)姑娘以前也是這里附近村的人，后來(lái)結(jié)了婚，跟丈夫搬去鎮(zhèn)上，她出嫁前是個(gè)病秧子，臥床幾年，連院門都沒出過(guò)一步，城里的大夫告訴她，她的心臟有毛病，不手術(shù)，活不過(guò)二十歲。

    是不留名的好心人給她捐了錢，讓她上北京的大醫(yī)院治療，幾年了，她的身子已經(jīng)健康地能在高原上策馬，還嫁給自己最心儀的男人，生了兩個(gè)娃娃。這些年，她陸續(xù)收到過(guò)一些錢，所有的匯款單她都一張張存著，收好。

    這些單子上，都有同一個(gè)署名：盧占星。

    直到這次她和丈夫回村探望父母才得知，鄉(xiāng)里育星小學(xué)的捐助人，就叫盧占星。

    盧占星完全不記得有這事兒，他這兩年的確沒少往西藏運(yùn)過(guò)東西資助過(guò)錢，可怎么想都沒印象，除非有人借用他的名，可又是誰(shuí)呢？為什么啊？

    怕盧占星不信，姑娘忙解開衣襟，盧占星別過(guò)頭：“你這是干嘛？！”

    她手在胸口的袍里掏，摸出一張?zhí)字芰戏獾募?，要讓他看：“我叫白瑪，五年前，是您捐的錢救了我的命。我和我丈夫夏瓦，還有我們的兩個(gè)孩子，一輩子記您的情！”

    咔的一聲，矮木凳翻倒：“夏瓦！”梁鐸哆哆嗦嗦地念這個(gè)名字，“盧占星！夏瓦！”

    喝聲和馬蹄，在高原上回蕩，一黑二紅三匹馬，快得好像虛影那么疾駛而過(guò)。

    對(duì)著遠(yuǎn)山的羊群，黑馬上的女子高高揚(yáng)起馬鞭：““夏瓦！”

    她的呼喊引來(lái)男人的回頭，是個(gè)瘸腿的藏袍漢子，看不清臉，只依稀有個(gè)讓人羨慕的窄臉盤，眉眼生得很精神。

    男人看到妻子，先是笑，唇嘴微微上揚(yáng)，溫柔又多情，可隨后，當(dāng)他看清另外兩匹馬上顛簸的人，他又驚，連往前跑的步子，向后退。

    盧占星和梁鐸怎么可能放過(guò)他，他們像兩個(gè)騎了一輩子馬的老牧民那么撲下馬鐙，怎么摔到地上的，下巴頦和手怎么破的，血怎么流的，都不要緊了。

    “古二麟?。?！”梁鐸和盧占星手腳并用的，抓住男人，“是你！真是你！”

    來(lái)不及久別重逢，盧占星瘋子一樣抓他的手：“古二麟！你哥呢？他在哪兒？！”

    提到古一麒，古二麟繃緊的腮幫就顫了：“我哥他……”唰的，沒有任何預(yù)兆，淚水滴落盧占星的手背。

    今天是個(gè)大集，十里八村的人都來(lái)了，街兩旁被趕早支起攤的攤主占滿，道上人貼人的擠，馬車走進(jìn)不來(lái)，程念讓孩子留在車上等他。

    程念換到一些菜籽油和面粉，還買了大袋西紅柿，打算晚上回去給大伙兒做個(gè)驅(qū)寒的疙瘩湯，付錢的時(shí)候，老板相中他腕子上那塊表，又加了一袋土豆：“跟你換?！?/br>
    程念把著袖子口，把表藏起來(lái)：“這個(gè)不換?！彼Φ每蜌狻?/br>
    攤主以為他嫌少，把手上盤了幾圈的藏珠也脫下來(lái)：“加上這個(gè)?！?/br>
    程念還是搖頭：“就這個(gè)不換?！彼麥?zhǔn)備走。

    出了市，程念抬手，從袖口下頭瞇眼望了一眼太陽(yáng)，真亮，真白，和那年冰原上的一樣，手腕上的表也是，和五年前他得救后，盧占星親手放在他床頭的時(shí)候一模一樣。

    “表面……”不知怎么開口，怎么說(shuō)都有愧，“我給換了個(gè)新的。”盧占星的脖子根得了病似的抬不起來(lái)，話也輕，“我找過(guò)這家表廠，同樣的款已經(jīng)停產(chǎn)很久了，沒配到一樣的，但別的都沒動(dòng)，還是原來(lái)的?！?/br>
    攥著表，狠得要把表鏈鑲進(jìn)掌心rou，程念把被子拉高，拉過(guò)頭頂。

    他沒讓任何人看去，可誰(shuí)都明白，程念哭了，躲在被子下，肩膀抖得像座要坍塌的雪山。

    救援隊(duì)可以搶救他的生命，卻阻攔不了他的靈魂，他終究不會(huì)回去那個(gè)延綿不絕又危機(jī)四伏的冰雪世界，可那個(gè)人在那里，哪怕佇立難前，程念也無(wú)法離去，也許幾年，也許十幾年，他的靈魂，將始終與這片冰原同在。

    熙熙攘攘的，隔著一條街那么長(zhǎng)，街的那頭，有人遙遙在喊：“桑格！桑格！”

    程念的笑容僵在嘴角，影子釘路上。

    那聲音熟悉又陌生，一年365個(gè)夜，一夜一場(chǎng)夢(mèng)，有122回，他都能夢(mèng)到這個(gè)聲音的主人，用清朗和蒼老的嗓音，一遍遍喊他程哥，程哥，可在白天，在大太陽(yáng)地下頭，這還是頭一回。

    他轉(zhuǎn)身，茫茫人海，那么多面孔，沒有一張和夢(mèng)中人一樣，長(zhǎng)了一雙容易辨認(rèn)的，純凈的眉眼。

    可斷斷續(xù)續(xù)的，那個(gè)年輕的聲音還在一遍遍繼續(xù)：“桑格！桑格！”

    油和面粉被扔下，西紅柿在腳與腳之間滾動(dòng)著，程念撥開人堆，逆流往密集的集市里鉆。

    他推開一個(gè)又一個(gè)肩膀，躍過(guò)一張又一張臉。

    沒有，沒有那個(gè)人。

    啪嗒，很輕的一聲，表鏈的搭扣松動(dòng)，程念驚惶，眼睜睜看盧占星后來(lái)給他配的表面朝下摔地上，被鞋跟碾過(guò)，碎了。

    腦子里空蕩蕩，那一腳，把程念攢了好些年的魂再一次踩飛，他站在那兒，又成了雕像。

    目光里，一雙45碼大的男人的大靴，停在跟前。

    撿起手表的人，有一雙有力的大手，每根指頭的形狀，都是程念日思夜慕的模樣。

    他沒急著把表還給程念，而是小心的，像對(duì)待寶貝一樣放唇邊吹了吹，把浮塵吹走，用拇指輕輕摩挲表帶的邊緣。

    直到做完這一切，他才慢慢把表遞過(guò)來(lái)：“給你?！?/br>
    褐色的眼睛水光閃爍，程念恨自己一到關(guān)鍵時(shí)刻就看不清，可他的耳朵沒病，所以那兩個(gè)字，他聽得清清楚楚。

    那句在剩下的243個(gè)晚上出現(xiàn)在他夢(mèng)中的“啊措那嘎”什么意思，他終于可以問(wèn)個(gè)明白。