從小到大，虞秋過(guò)的生活很簡(jiǎn)單。

    在萍村，白天他會(huì)戴頂?shù)緱U編織的草帽，瘦弱的肩上扛一把鐵鋤頭，跟著爺爺去田里除草，翻地。

    春天能挖到馬齒莧，掐了嫩尖回去焯水，味道微酸，像小賣鋪一毛一包的酸妞糖。夏天就去摘車前草，挑的是老葉，太陽(yáng)下曝曬幾天，給爺爺泡茶喝。

    村里人白日勞作，晚上睡得很早。九點(diǎn)一過(guò)，萬(wàn)籟俱寂，只偶爾聽到誰(shuí)家傳來(lái)的幾聲狗吠。

    到了蕪縣，他的生活依舊單調(diào)。學(xué)校里三點(diǎn)一線，周末回到叔叔伯伯家，做家務(wù)，看書，沒有任何娛樂活動(dòng)。

    老家的院子里，有棵枝繁葉茂的柚子樹。整個(gè)夏天，數(shù)不清的知了蟄伏在柚子樹皮上，等待繁殖，脫殼。

    他的身體里，仿佛鉆入一只知了的魂靈。來(lái)到穗城后，虞秋過(guò)開始習(xí)慣黑夜里的等待。

    盧溪偶爾加班，再晚也會(huì)回家。

    有時(shí)候他坐在燈下看書，聽到外邊她回來(lái)的動(dòng)靜，看一眼時(shí)間，已經(jīng)是深夜一點(diǎn)。

    有時(shí)候他坐在落地窗前，看高樓大廈里長(zhǎng)明的燈火。大盒子裝著一個(gè)個(gè)小盒子，他想象里邊忙得陀螺轉(zhuǎn)的人群。

    沒有覺得孤單。

    心里放了只風(fēng)箏出去，飄搖的長(zhǎng)線系住一角。他也有了可以等待的人。

    盧溪的電話在傍晚打來(lái)。他本在想今天應(yīng)該做什么菜。聽見她說(shuō)要跟同事去聚餐，會(huì)晚點(diǎn)回家，又脫下圍裙，在食物柜里拿了桶泡面。

    穗城的夜晚太熱鬧，是虞秋過(guò)想象不出的浮華。

    喂了貓糧，洗好澡，又是等她。索性進(jìn)書房里，挑一本來(lái)看。

    一整面書柜，工具書占了三分之二。怕染塵，大多用塑封袋包好了，分門別類，整整齊齊地排列。

    靠角落的柜架上，斜放一本黑色封皮的大本子。像被遺棄在這，上面落了些灰。抽出來(lái)，隨手打開，里面都是尺寸不一的老照片。

    原來(lái)是盧溪的相冊(cè)。

    倒了一杯水，虞秋過(guò)背靠沙發(fā)，一頁(yè)一頁(yè)地翻看起來(lái)。

    貌似都是她來(lái)穗城以后的照片。

    第一張照片的背景，在穗城火車站。年輕的盧溪梳著兩條麻花辮，身材高挑，俗氣的湖藍(lán)印花連衣裙穿在身上，反襯得她靚麗青春。軍綠色的麻布行李包捂在身前，微rou的臉上沒有笑容，像叢林里鉆出來(lái)一只警惕的小鹿，呆呆望向鏡頭。

    白色小貓四肢輕盈，跳到懷里，小腦袋蹭了蹭他手臂。虞秋過(guò)順著脊背給它捋毛，小家伙舒服得“喵喵”直叫。

    它沒有名字，盧溪平常只喚它貓貓。

    剛來(lái)這的第一天，小貓就很親人，像盧溪對(duì)他的親切態(tài)度。

    繼續(xù)翻看，大多是她工作時(shí)的照片。不同裝修風(fēng)格的酒店，不同款式的工作服。

    有一張，她穿著剪裁得體的制服，站在富麗堂皇的華云酒店門口，手臂舒展，笑容親切地迎接賓客。

    照片上有日期。

    2016.10.10

    看得出來(lái)，這時(shí)候她的事業(yè)已經(jīng)非常成功了。

    那一年的他，是什么樣的呢？

    十三歲的男孩子，剛上初一。雖說(shuō)九年義務(wù)教育，學(xué)校免了學(xué)費(fèi)，但兩百塊的課本費(fèi)仍是要交。他鼓起勇氣，同伯伯要錢，可表哥要學(xué)繪畫，表姐要請(qǐng)補(bǔ)課老師，全都是用錢的時(shí)候。

    大伯逞口舌之快，抱怨一頓，勉強(qiáng)給了，卻沒給生活費(fèi)。

    虞奶奶悄悄塞五十元給他，虞秋過(guò)便靠著這點(diǎn)錢，每天吃一份1.5元的白米飯，在學(xué)校硬生生捱過(guò)一個(gè)月。

    餓到極致時(shí)，只能咕咚灌涼水。夜晚蜷縮在木板床上，手捂著鼓脹又空虛的肚子，一點(diǎn)月光照在身上，都是雪上加霜的冰冷。

    昏暗的日子里，連意志都薄弱無(wú)比。覺得自己就是只牛毛里的蜱蟲，可恥地吸著別人的血，腌臜無(wú)比，不配想象未來(lái)的樣子。

    更想不到，有朝一日也會(huì)擁有溫暖的家人，住進(jìn)這樣舒適的房子里，每一天都能吃到熱騰騰的飯菜。

    平常不過(guò)的事，對(duì)于從前的虞秋過(guò)，也是一種奢侈。

    相冊(cè)逐漸翻到底，一張紙條從夾層里飄出來(lái)。貓貓?zhí)氯?，梅花爪子踩在上邊?/br>
    泛黃的橫格稿紙，被虞秋過(guò)小心撿起。扭捏飄逸的字體，顯露出書寫人的情緒。

    2010年　　　3月11日　　　　陰

    好想去死……

    主管說(shuō)，我被辭退了。

    坐15路公交回家，又路過(guò)穗江，夕陽(yáng)紅得像血。

    一遍遍想死。

    房東又來(lái)催租，可是沒錢，郭英騙走了我全部積蓄……

    被趕了出來(lái)，只能躲在橋洞下。

    不知道還有什么可留戀的……

    求的不多，只想有個(gè)房子，吃口飽飯。

    人說(shuō)越努力越幸運(yùn)，可厄運(yùn)總在我身上。

    真的不懂……

    真的想死了……

    虞秋過(guò)眼睛發(fā)酸，捏著紙條的手顫抖不已。

    應(yīng)該是盧溪日記里的某一頁(yè)，不知怎么被撕下來(lái)，夾在相冊(cè)里。

    原來(lái)她也有過(guò)這么痛苦的時(shí)刻。

    深淵巨口被一層糖衣覆住，他只看到了表面的流光溢彩。偶然掀開一角，就能窺聽到，時(shí)光蟲洞刻錄下的嘶吼與吶喊。

    難以想象，她懷著多么深刻的痛苦和絕望，寫下這些感慨。

    又如何挺過(guò)來(lái)，變成現(xiàn)在的模樣。

    貓貓重新跳上來(lái)，柔軟的舌頭，一遍遍舔舐他攤開的手心。

    虞秋過(guò)枯坐了很久很久。

    直到門鈴響起。

    放下相冊(cè)，起身去開門。明亮的通道里，高大的男人摟著醉酒的盧溪。

    虞秋過(guò)下意識(shí)皺起眉頭。

    盧溪率先掙脫荊之望的懷抱，踉蹌邁兩步，身子靠在了門框上，擺手催促道:“好了，你快回去吧。”

    虞秋過(guò)扶住她，銳利的目光投向男人。

    “虞秋過(guò)嗎？你好，我是你mama的同事?！?/br>
    清瘦男生眉宇間流露出不善，荊之望仿若沒察覺，溫和一笑，看向他，簡(jiǎn)單介紹。

    虞秋過(guò)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣生硬，“叔叔好?！?/br>
    盧溪頭疼得難受，趕緊拉著虞秋過(guò)進(jìn)屋，“荊總慢走，不送啊。”

    荊之望無(wú)奈地笑。

    見她兒子，已經(jīng)超過(guò)了炮友間的安全距離。怕惹得不耐煩，他不再糾纏，很快離開。

    盧溪沒有醉到不省人事，剛才在荊之望車上吹了風(fēng)，已經(jīng)清醒許多。只是身體太疲憊，腳步晃悠，進(jìn)家后立刻癱倒在沙發(fā)上。

    虞秋過(guò)在廚房里找到了蜂蜜，挖兩勺子到杯中，用溫水化開。再出去時(shí)，盧溪頭枕靠墊，長(zhǎng)發(fā)散亂，正閉目緩神。

    白色襯衫的衣擺，被黑色包臀裙封在腰間，顯露出流暢的曲線。再往上，頂端的扣子松開一顆，起皺的衣料半遮半掩。

    鎖骨，脖頸，是星星點(diǎn)點(diǎn)的暗紅印子。

    虞秋過(guò)攬著肩頭，扶她起來(lái)，“……喝點(diǎn)水。”

    活了這么大，鮮少被人照顧。兒子手心傳來(lái)的體感，讓盧溪感到難以言表的踏實(shí)。

    她端著杯子喝了幾口，溫甜的液體，緩解了腦中的昏沉。

    轉(zhuǎn)眼，看到桌上的相冊(cè)。

    “竟然連這也找出來(lái)了?！北R溪驚訝拿起，重新靠在沙發(fā)上，臉上不自覺露出笑容。

    翻開第一頁(yè)，她指著那張火車站前的照片，綿柔的聲音絮絮叨叨。

    “這張是我03年剛來(lái)穗城的時(shí)候呢！說(shuō)來(lái)奇怪，我在火車站前轉(zhuǎn)悠，就有個(gè)攝影師攔住我，要給我拍照，還給了我他家照相館的名片……哈哈，那會(huì)兒看著真傻……”

    “還有這一張，是……”

    一張張講述，像水里的淘沙人，耐心篩出記憶里的細(xì)碎寶石。

    才講了一半，她就困倦了，聲音越來(lái)越低沉，輕飄飄的，最后只留下點(diǎn)逗號(hào)的小尾巴，就靠在虞秋過(guò)的肩上，睡著了。

    那雙手還停在相冊(cè)上，修長(zhǎng)，白皙。略顯滄桑的皮膚下，是突起的青色血管。

    虞秋過(guò)僵著身子，右手卻探過(guò)去，慢慢地，小心翼翼地，用溫?zé)岬闹讣猓瑖L試輕觸盧溪的手。

    觸上的那一瞬間，他嘴角彎起。心里刮起一陣龍卷風(fēng)，道不盡的開心，都淪陷在臉頰的酒窩里。

    像童年時(shí)看見的蜻蜓，伸出手指，停留在那薄如輕紗的翅膀上。時(shí)刻擔(dān)心她會(huì)飛走，于是就這樣一動(dòng)不動(dòng)，以為抓住了一瞬間的永恒。

    他們是相依為命的親人。

    良久，他將手穿過(guò)她腿彎，穩(wěn)穩(wěn)抱起，送回房間。

    盧溪躺在床上，平和的面容熟睡著，呼出的氣息微不可聞。虞秋過(guò)找來(lái)毛巾，替她擦拭干凈臉上的痕跡。

    他還從來(lái)沒離她那么近。

    等的人回來(lái)后，心里的風(fēng)箏也就不飄搖了。

    閉上眼，額頭相抵，他呢喃，喚了一聲:“mama……”

    如此短暫，無(wú)人知曉的柔情。

    捏好被角，虞秋過(guò)離開房間，看一眼熟睡的人，輕輕帶上那扇門。