剛上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課本第二個(gè)單元，是關(guān)于母親的文章。舍不得鏟除頭上幾根雜草的老教師，雙手撐在講臺(tái)上，搖頭晃腦，高聲朗誦。

    “雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無(wú)常。望著望著天上北歸的雁陣……”

    他的聲音很有感染力，像要穿透窗戶(hù)，飛到cao場(chǎng)上的主席臺(tái)，恨不得揪住所有人的耳朵來(lái)聽(tīng)。念到母親與兒子的爭(zhēng)吵，念到最后一次勸兒子去北海看花，直至結(jié)尾令人潸然的“要好好兒活”……

    十二三歲的孩子，都被唬住了。老教師掩面而泣，再說(shuō)幾句煽情的話(huà)語(yǔ)，臺(tái)下便如同燒開(kāi)的水，一片嗚咽。

    有人哭泣，有人不屑。年少的虞秋過(guò)，雁過(guò)無(wú)痕，無(wú)知無(wú)覺(jué)。

    未曾擁有過(guò)的東西，要怎樣才能學(xué)會(huì)共情呢？

    母親的影子，太模糊了，他想象不來(lái)。

    可是，學(xué)完泰戈?duì)柕哪翘焱砩?，他做了一個(gè)夢(mèng)。

    “當(dāng)你沐浴后，濕發(fā)披在兩肩，穿過(guò)金色花的林陰，走到做禱告的小庭院時(shí)……”

    “當(dāng)你吃過(guò)午飯，坐在窗前讀，那棵樹(shù)的陰影落在你的頭發(fā)與膝上時(shí)……”

    夢(mèng)中人看不清面龐，只有綺麗的身影。而他真的變成一朵金色花，被她捧起來(lái)，輕吻一下，別在緋紅的耳際。

    后來(lái)，后來(lái)再也沒(méi)有做過(guò)關(guān)于母親的夢(mèng)。

    除了來(lái)到穗城后的那兩次。

    背對(duì)背，和盧溪躺在帳篷里，虞秋過(guò)的呼吸，如才學(xué)會(huì)捕食的小貓腳步，三下短，兩下長(zhǎng)，怕一不小心，驚擾身邊人。

    他有些懊惱。

    自己腦子笨，學(xué)不會(huì)看人眼色，在那樣愉悅的氛圍里，被沒(méi)放下的執(zhí)念沖昏頭，問(wèn)出了煞風(fēng)景的話(huà)。

    得到答案后，又莫名覺(jué)得感傷，竟不知如何再找話(huà)題，來(lái)彌補(bǔ)這剛緩和的關(guān)系。

    唉，害她也忽然難過(guò)，這不是他的本意。

    蟋蟀在帳外唧唧歡叫，虞秋過(guò)無(wú)法入睡，鼻間呼出一道沉重的氣息。

    “小過(guò)，”盧溪在黑暗中喚他，“睡了嗎？”

    虞秋過(guò)的聲音悶悶沉沉，“……沒(méi)”

    短暫的寂靜。

    接著，他聽(tīng)到盧溪窸窸窣窣翻身的聲響，她看著他的背，仍舊很溫柔。

    “小過(guò)，我是不是還沒(méi)給你講過(guò)以前的事？”

    “……嗯?！?/br>
    “你愿意聽(tīng)嗎？”

    她主動(dòng)搭起了臺(tái)階。

    虞秋過(guò)調(diào)整氣息，動(dòng)了動(dòng)身子，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，面對(duì)她，“好?！?/br>
    幼時(shí)縮在老人懷里聽(tīng)故事的人，在這靜默的夏夜里，終于變成故事的主角。盧溪的聲音，伴隨此起彼伏的蛩鳴，帶著虞秋過(guò)，回溯到最初的1983年。

    她是家中第三個(gè)孩子。

    盧母常年勞作，吃不飽，營(yíng)養(yǎng)不良，生了兩個(gè)兒子后，本已元?dú)獯髠?。又拼命生下盧溪，沒(méi)挺過(guò)去，早早逝世。

    盧溪兩歲時(shí)，盧父娶了鄰村的李寡婦，又生了個(gè)兒子。

    蘆村太窮了，一條公路也沒(méi)有。要想去鎮(zhèn)里趕集，天沒(méi)亮就得起床，腳上穿著劣質(zhì)塑膠鞋，一路拔野草，搬石頭，翻過(guò)一座山頭才能抵達(dá)。

    收成不好，可開(kāi)墾的土地少，一家人春種秋收，囤不了多少糧食。

    家里揭不開(kāi)鍋，剩下幾個(gè)不成樣的紅薯，都讓兒子先拿，留下一口尾巴尖，罵罵咧咧地給盧溪。

    但在她的記憶里，童年也不全是灰暗的畫(huà)面。在山里砍柴，能摘到桃金娘，在田里插完秧苗，能去溪里摸小蝦。在蘆村，有最淳樸的快樂(lè)。

    后來(lái)盧父去鎮(zhèn)里給別人干活，攢了點(diǎn)積蓄，才讓盧溪上學(xué)念書(shū)。

    “那時(shí)候去蕪縣上學(xué)很難的，幾個(gè)月才回一次家。自己帶上米和油，每天抓一把在長(zhǎng)方形的鐵飯盒里，偶爾放一些黃豆，拿去食堂蒸，中午取回來(lái)，就坐在宿舍里吃……”

    “書(shū)和衣服，都裝在四四方方的木箱子里，用把小鎖頭鎖上，怕被別人偷了去……”

    “可惜念完初一，家里就讓我退學(xué)了……”

    她說(shuō)了很久，特意停下來(lái)，問(wèn)他，“你呢，小過(guò)，你在學(xué)校里，是什么樣的？”

    虞秋過(guò)側(cè)身，枕著自己的雙手，聽(tīng)得很入迷。雖然看不見(jiàn)盧溪的臉龐，卻能感受到那處熱源。

    許是她的經(jīng)歷太艱苦，讓他也有了些傾訴的欲望。

    “我……我在學(xué)校里，是個(gè)很無(wú)聊的人，沒(méi)有交朋友，學(xué)習(xí)也沒(méi)有特別好……”

    “我們學(xué)校有食堂，平常我會(huì)打一份白米飯和水煮白菜……有時(shí)候……會(huì)沒(méi)有錢(qián)，我就只吃白米飯了?！?/br>
    “老師和同學(xué)們……還行，可能會(huì)議論一下我……不過(guò)我和他們沒(méi)來(lái)往，時(shí)間一長(zhǎng)，就聽(tīng)不到了?！?/br>
    他刻意淡化記憶里的痛苦，用不在乎的語(yǔ)氣陳述，像要證明，自己是個(gè)成熟的，可以理解一切的人。

    越是云淡風(fēng)輕，盧溪就越心酸。

    在不同年代出生，他本應(yīng)過(guò)得更好，本應(yīng)有豐富的愛(ài)，充足的物質(zhì)，應(yīng)該長(zhǎng)成一個(gè)健康，開(kāi)朗，自信的翩翩少年。

    命運(yùn)多無(wú)常，即使經(jīng)過(guò)一個(gè)輪轉(zhuǎn)，他和她一樣，有著相似的痛苦。

    “小過(guò)……”盧溪忍不住挪動(dòng)身子，靠近他，“要我抱抱你嗎？”

    其實(shí)是她想抱他，想把他攬?jiān)趹牙?，溫柔地?fù)崦哪X袋。

    虞秋過(guò)緊張得呼吸都亂了，她湊得太近，黑暗之中，感官尤其敏銳，那人仿佛只有一指之距。

    可她的話(huà)，實(shí)在太有誘惑力，多年的孤單零落，讓他很想知道，被mama擁抱著，是什么滋味。

    于是虞秋過(guò)抿了抿嘴唇，鼓起勇氣，主動(dòng)伸過(guò)手去。

    抱著那柔軟的軀體，埋在她溫香的頸窩里。

    金色花的綺夢(mèng)終成真，悠悠經(jīng)年，她尋過(guò)來(lái)，一遍遍呼喚著“你在哪里”，而他終于能夠調(diào)皮地回一句，“我不告訴你，mama?！?/br>
    原來(lái)是——

    「被偏愛(ài)的，都有恃無(wú)恐」

    蹭蹭衣領(lǐng)，再抱緊些，緊到，想擠進(jìn)她身體里……

    他為自己這瘋狂的念頭嚇到。

    聞著她發(fā)絲里蕩出來(lái)的香水氣息，不可抑制地想到那些yin靡的夢(mèng)，心里的恐懼又開(kāi)始破土而出。

    虞秋過(guò)主動(dòng)擁抱，令盧溪驚訝又欣喜。盡管中間還隔著一點(diǎn)空隙，她還是伸手回抱他，在瘦骨嶙峋的脊背上，輕柔撫過(guò)，撫平他的痛苦和難過(guò)。

    繼續(xù)說(shuō)起嫁給虞萍鄉(xiāng)的事，然而每講到自己受過(guò)的苦楚，講到虞家人是怎么拿棍棒趕走她，虞秋過(guò)就抱得更緊了。

    和其他男人的擁抱都不一樣，如果硬要形容——

    空洞的心臟，像被蟲(chóng)子啃噬，從樹(shù)上掉下來(lái)的腐朽蘋(píng)果，被虞秋過(guò)捧起來(lái)，傻傻的，朝傷口呼一口氣，心疼地問(wèn)——這樣好了嗎？

    奇異的感覺(jué)劃過(guò)心口，盧溪沒(méi)去深究那是什么。

    她想繼續(xù)回答，今晚他問(wèn)出的那個(gè)問(wèn)題。

    “如果可以重來(lái)，我一定不會(huì)再丟下你。即使跟著我，怎樣都是受苦……至少，我要讓你擁有愛(ài)?！?/br>
    只這一句話(huà)，她沒(méi)再說(shuō)下去，

    她不慣對(duì)人花言巧語(yǔ)，因?yàn)樾睦锼?，很容易從嘴里溜出?lái)。

    這句話(huà)一定是誠(chéng)實(shí)的，如果虞秋過(guò)想聽(tīng)的話(huà)。

    沒(méi)人再回應(yīng)，夜晚已經(jīng)十分寂靜，蟈蟈也不再叫嚷。

    久到盧溪快要睡過(guò)去時(shí)，她聽(tīng)到依然緊抱著自己的兒子，磁性而喑啞的聲音，呢喃一句。

    “mama，我愛(ài)你?！?/br>
    八月的青草香飄進(jìn)來(lái)，盧溪心里揚(yáng)起笑容，滿(mǎn)足地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。