1996年的夏天，一個酷熱的夏天，一個回憶起來還讓人激動不已的夏天。

    當(dāng)郵遞員把鮮紅的××大學(xué)錄取通知書送到村口的時候，小村莊沸騰了，母親雙手捧著通知書跌撞撞地朝玉米地跑著，喊著我的名字，正在拔草的我鉆出玉米田，母親的汗順著頭發(fā)縷往下滴著，傻傻地望著我，“兒，咱上了”，然後一把抱住我，高興地幾乎昏到在我懷里。那天我們一起去了父親的墳，我生來第一次看到母親哭，痛快地哭，我并沒有阻止她，陪著她盡情地哭。

    記得那個暑假我是在鄉(xiāng)親們羨慕的眼光中渡過的，我是村子里祖祖輩輩第一個讀大學(xué)的人，更何況是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)，由此我成了鄉(xiāng)里的名人，縣里的廣播戰(zhàn)還專門為我寫了人物專訪，鎮(zhèn)中學(xué)請我去給學(xué)生們談心得體會，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還專門親切接見了母親和我并發(fā)放了獎金，一個孤兒寡母的小院第一次充滿歡聲笑語，甚至連吃晚飯鄉(xiāng)親們都喜歡端著飯碗會聚到我家門口。母親高興，高興的是她可以告慰九泉之下的父親；我高興，高興我沒有讓守寡多年的母親失望。

    學(xué)費是父親的命換來的，父親生前在距離村子20里的一個金礦打工，礦上發(fā)生了塌方，父親被挖出來的時候，身體已經(jīng)涼了，據(jù)說父親的眼睛是睜著的，睜得很大，在入殮的時候，母親用手努力了幾次，但父親的眼睛依舊沒有閉上，“你別掛念我們，走你的吧，我會把你兒子撫養(yǎng)成人，不會反穿裙子（在我的家鄉(xiāng)寡婦改嫁時要反穿著裙子）”母親輕輕地念叨著，這次父親的眼睛順利閉上了，聽母親講，父親的臉上當(dāng)時還露出了微笑。後來，母親說即便是把礦主槍斃又能如何，只不過村里又多了一個寡婦和3個沒爹的孩子，所以，母親接受了私了，礦頭也倍感愧疚，就這樣父親的一條命換來了5萬8千塊錢，這些錢母親一直存著，除了我讀書沒有用過其中的一份錢，那年母親34歲，我11歲。後來母親帶著我，我們艱難地生活著，舅舅幾次勸母親改嫁，結(jié)果是幾次來提幾次被母親趕出去。我讀書十分努力，因為只有努力讀書才能讓母親看到希望，舅舅才不會逼她改嫁。

    距離開學(xué)的日子越來越近了，對於我來說，那是一個漫長而興奮的暑假，我渴望著外邊的世界，渴望著北京，渴望著一種不同的生活。盡管我不舍得母親，但是開學(xué)的日子很快還是要到了，給母親磨了兩袋小麥，修理了一下壓水井，砌了一邊沼氣池，母親給我在內(nèi)褲上縫了一個兜裝上學(xué)費，在一個炊煙嫋嫋的傍晚，我提著那支父親曾經(jīng)用過的箱子，穿著母親剛剛做好的布鞋，在母親的囑咐聲中迎著晚霞登上了去往縣城的長途車。

    車開動了，我回過頭，母親坐在了路邊，在那個晚霞燃透半邊天的傍晚，她又哭了…

    9月11日，我來到了北京，那時家鄉(xiāng)的天氣已經(jīng)秋風(fēng)習(xí)習(xí)，但是北京卻還是出奇的悶熱，我隨著熙熙攘攘的人流擁擠著來到站外，廣場上霓紅閃爍，人很多，背著大包小包，或許他們?nèi)缥乙粯觼淼竭@里實現(xiàn)自己的夢想。

    在廣場上一角，各個高校都設(shè)置了新生接待站，接待站彩旗飄揚，學(xué)長們在熱情地接待著新生，他們臉上帶著笑，一種自豪多過親切的笑，新生們聽話的被指揮著。

    我提著那只舊箱子找著屬於我的“歸宿”，內(nèi)褲里揣著父親性命換來的錢，我小心翼翼地到處張望。通知書上通知是9月12日報導(dǎo)，我早來了，學(xué)校的接待站還沒有設(shè)立，但這絲毫沒有影響我興奮而略帶緊張的心情，我找了一塊空地頭枕著箱子躺下來，努力使自己平靜下來，靜靜地關(guān)注著周圍的一切，也關(guān)注著自己。

    北京的夜晚霓虹閃爍，嘈雜的人聲透著一種躁動，望著寬闊的馬路，行跡匆匆的路人，我突然感到一絲迷茫，這個城市對我來說太陌生了，沒有密布的繁星，沒有炊煙，沒有田野，沒有石板路，更沒有和我相依為命的母親，我防佛自己被置身於一個漆黑的山坳，四壁無路，我開始有一點怕，在這座陌生的城市里，我曾向往已久的城市生活又是什麼樣呢？我不敢想，但是興奮的心又止不住要想，就這樣一個悶熱城市的夜色里躺著一個迷茫而興奮的陌生人。