我小的時候犯過一個讓我爹雷霆大怒的錯。

    那是八歲，娘山里的親戚上甫陽看她，娘早早讓人把前院的空廂房收拾了一間，聽說同行里也有個七八歲的小孩，我一大早就換了襖子，跑去門口等人，我一心盼著來的是個弟弟，我可以教他上榆樹摸鳥蛋，拿竹竿黏知了。

    是個穿青襖的meimei，兩條麻花一樣的粗辮子包著一對烏溜溜的大眼睛，扒她爹的腿小聲喊哥哥，我又不想要弟弟了。

    聽三嬸說他們是來甫陽看病的：“也不知道什么病……”她是耀祥的娘，大戶門里出來的小姐，拿點驕矜的架子，對青瑤父女帶來的臘魚當面不說，其實看不上，“大老遠的要你們背來，家里也不短這口吃的……”又吩咐廚房晚上蒸一條鮮鱸。

    “把這個也蒸了。”娘說，“我就想這口。”爹是家里的掌鑰人，娘說話，大家都得聽。

    我和娘一樣，青瑤剛來就為她撐腰，玩躲迷藏的時候讓耀祥當瞎子：“憑什么我當瞎子？明明是她猜拳輸了！”他不樂意，我仗著是他哥，“你玩不玩？不玩滾蛋！”

    其實也不真想玩，青瑤走道兒我就發(fā)現(xiàn)，她的左腳有一點跛，耀祥肯定也看出來了，合著幾個弟妹排擠她，我偏不叫他們?nèi)缭?，撩衫子蹲下拍腿：“上來！?/br>
    丫頭不敢：“耀霖哥……”

    我唬她：“你想被他們捉住？”

    她不愿意，搭著我的肩，慢慢趴上來。

    她真是瘦，七歲的人，還沒有我六歲的雁兒meimei重，我背著她像風箏遇上風，在小花園里奔跑：“耀霖哥，慢點……”

    我當時只有一個想法：“青瑤，想不想贏？”

    她不說，我就顛她，故意帶她往柳樹下穿，柳條拂過她的頭發(fā)，她咯咯地笑了，說，想。

    我背著她鉆拱門，躲進渠家南院，柱上左右一對楹聯(lián)：宗功丕著鐘麟趾，祖澤長綿起鳳毛。耀祥他們絕想不到，我會帶著青瑤來祠堂。

    桌上供著一塊塊牌位，青瑤高高望上去：“耀霖哥……”她怕，我告訴她不用怕，這些都是渠家的列祖列宗，“這是我爺，這是我奶奶，我娘脖子上戴的佛珠就是她給的……”當年我爹執(zhí)意要娶我娘過門，是我奶說服的族里人，家里她最喜歡的孩子就是我，總喜歡抱我在膝上囁嚅，像，真像……

    青瑤順我的手指認牌子上的字：“你識字？”

    她像不高興了，撅嘴巴，下巴埋到辮子里：“小叔教過我……”為了證明她讀過書，指著牌位上的字，稚氣地一字一字：“祖德芳流，渠氏子孫……渠……錦……堂之靈位……”

    我以為她念錯了，忙去看，真是我大伯的名字！

    青瑤盯著那名字看了好一會兒，眨巴眼問我：“耀霖哥，我阿大的名字怎么在上面？”她好像有點懂了，哇的一聲哭起來，“我阿大沒死！沒死！”

    她阿大就是我大伯，帶我上山逮過蟈蟈，把我扛肩上放的風箏，她哭得我心煩，抓起那塊靈牌：“讓你咒我大伯！我砸了你！”

    當天晚上我就讓我爹給打了，家法都動了，是我娘和青瑤兩個一起抱住他，我才領(lǐng)了一天罰，去祖宗跟前跪著，我跪了，但我不服，我不覺得我有錯。

    我大伯明明活得好好的，誰這么咒他，都是和我過不去。

    也是府里的老人們傳的，我爺過世之后，我奶總拉著她們聊，我那個大兒啊……

    渠穆堂得了信兒，跑到茂興號：“二哥！有大哥的消息了？”

    渠慶堂剛送走開源號來報信的人，捏著山根，眼下一片青，他不知道怎么對他這個異母的胞弟講，那個人……畢竟是他親大哥。

    隔了很久，他說：“找到了……在廊河，我得去一趟，先別跟家里說……”

    一字未提生死，渠穆堂卻聽出來：“我哥他……活著還是……”

    渠慶堂扶他坐下：“你冷靜點！”

    渠錦堂離家后，渠家一直著力找他，為這事渠慶堂打仗也不顧，跑了幾次隅北，不見到人，他絕不甘心。

    “沒說見到人……”開源號的趙慶是最后見到他們的人，渠錦堂找到常樂了，他倆在一起，“去隅北的路上，他們在牛頭嶺遇上山匪……”隱去心驚rou跳的細節(jié)，他告訴老三，“開源號的裴掌柜請了救兵，整座山都翻過來了……”沒找著人。

    雁過留聲，鳥過留痕，沒找到尸體，就是兩人還活著，渠穆堂抓他二哥的手：“我也去！我跟你一起去！”

    廊河一路到隅北，來回的山山水水，每一道彎的風景都刻在了腦子里，一晃幾年過去，等不到兒子的消息，渠老爺在病榻上吩咐，把錦堂的牌子立了吧，我下去，找到他，就回來托夢，總不能叫大兒回門的路都不認。

    渠老爺走在一個旱冬，過了正月天上都不下雪，渠夫人和二房守在他身邊，拿帕子藏眼淚：“老爺，你……你撐著點，錦堂就快來了……”

    前天裴幼卿差人來報信，找到了！正快馬加鞭往渠家趕。

    渠老爺憋著這口氣要見兒子，大門外，隔著幾跨院，管家常時一路奔一路喊：“少爺回來啦?。?！”渠老爺聽到開門聲，“爹！”是二兒慶堂，手里高高舉著一枚白玉，裴幼卿在往西邊的一間當鋪里尋來的，渠家太祖的帽花。

    渠老爺這時已經(jīng)認不得人了，但還摸得出那朵蓮花的形狀，顫抖的手落到二兒臉上，“回來啦……我兒……回來……了……”放下再也沒抬起來。

    三七一過，渠慶堂和渠穆堂收拾東西，有人在西邊的一座小鎮(zhèn)上看見渠錦堂：“知道是哪個鎮(zhèn)子嗎？”

    對方講不清，渠慶堂打定主意：“一個個找?！敝灰蟾绾统愤€活著，“總能找到?！?/br>
    渠穆堂背對著他，桌上的白玉帽花，小孔里的紅線是渠慶堂親手系上去的，回來之后一直收在他身上，爹走后，家里現(xiàn)在由二哥做主。

    渠穆堂問得支支吾吾：“見到大哥……你打算把這個給他嗎？”

    渠慶堂知道老三的心思：“本來就是他……”帽花、渠家、長子長孫的地位，還有……很多別的，他把褲腰上鈴鈴瑯瑯的鑰匙解下來，身上沒來由的一陣松快，“等把大哥接回來，都要交還給他……”

    兩兄弟搭船晃去黃姚鎮(zhèn)，撐桿的大哥看他們一身外鄉(xiāng)打扮，金貴人的樣兒：“你們是哪兒人啊，來黃姚進山貨的吧？”

    渠慶堂拽著老三：“我們是甫陽來的。”他用一種商人的精明打聽，“大哥，鎮(zhèn)上最近有沒有來過和我們一樣的生人？”

    大哥把他們當成沒有經(jīng)驗的商人：“來早啦，你們是我今年渡的第一批客。”渠穆堂剛要失望，又聽他熱情地講，“我們黃姚鎮(zhèn)上就沒有生人，最晚落戶的那家都來兩年了。”

    渠穆堂抓疼渠慶堂的手腕，激動喊了聲：“二哥！”

    渠錦堂正是兩年多前在牛頭嶺的崖子邊上斷的音訊。

    按大哥給他們指的道，經(jīng)過兩棵大榆樹摸到小院，兩兄弟誰都不敢敲門，老三可憐巴巴地望著渠慶堂：“二哥……”他那是落空太多次，心里打怵了，渠慶堂捏著玉帽花舉拳，前向一步。

    “來啦！”院里清脆的嗓音，來應(yīng)門的是個姑娘，粗黝黝的大辮子，水杏兒一樣的眼睛朝渠慶堂眨了眨，又眨了眨，他就不會說話了，“你找誰呀？”

    打她后頭，有道腳步跟著過來：“杏兒，誰?。俊?/br>
    渠慶堂一聽見那個聲兒，眼淚放縱的下來：“常大哥！”

    晚上吃了飯，渠慶堂跟著大哥進屋，渠穆堂跟著要進來，被老二攔門外，還是渠錦堂開口：“我跟你二哥說說話?！?/br>
    簡樸的小屋，東西歸置的干干凈凈，該有的一樣不少，大炕上鋪棉被，只有一床，渠慶堂把眼挪回來，解下鑰匙放桌上：“大哥，回來吧，家里還等著你回去主持……”

    渠錦堂不要：“給了你的，我怎么能要回去?！鼻c堂端詳老大，他的樣子變化不少，倒不說相貌有哪里不一樣，是眼神，身上那股子氣度，真正能稱上一句大哥，“我在這兒什么也不缺，倒是苦了你，這兩年，你當家不容易吧……”

    他接手茂興號忙得累暈到斗上沒哭，在硝煙中奔走，一次次叩門，一次次失落沒哭，接到渠錦堂跳崖的消息沒哭，攥下那么多淚，這刻終于有了地方。

    “慶堂，渠家這個家，你比我有資格當?！彼蟾缡氰F了心的不走了，“我回去給你添亂?！?/br>
    他說得沒錯，他是渠家的長房長孫，他回去又不要二房的鑰匙，大娘和三弟頭一個不答應(yīng)，再說……他現(xiàn)在有常樂了，不能不為他考慮。

    說到常樂，渠錦堂的臉上出現(xiàn)美滿和羞慚交替的表情：“你也看到了……”他指這間屋，這張炕，炕上另一半的主人，“我和他……我們倆過到一起了?！?/br>
    渠慶堂低著頭，耳朵尖臊烘烘的，聽他耀武揚威的大哥半羞愧，半珍重的對一個男人表白：“我不能明媒正娶的八抬大轎接他過府，至少得對得起他……”

    杏兒在屋外喊，瓜切得了，渠慶堂聽見她脆亮的聲音，臉蛋紅了紅，渠錦堂看他，想起當年別人在自己面前提起常樂，咂摸出點意思，邀老二：“走吧，去吃瓜?！?/br>
    他先站起來，走了兩步，后頭有人叫他，哥……

    渠錦堂停下，渠慶堂想來想去，鑰匙他哥不收，但這個，他哥一定不會拒絕。

    夜里，常樂在院里撐到最后一個才回屋，他是有心的，顧忌他們的關(guān)系，不想讓渠錦堂在弟弟們面前失了做兄長的身份。

    渠錦堂倒是早早就回房，一個人，披著襖子靠床頭等他，拉他的手，熱乎乎摟到炕上，常樂忙去看門插好沒：“你別……”渠錦堂伸進衣服里揉他癟癟的小肚子，常樂今天比以往敏感，忸怩地在他懷里扭，“今晚不行，二少爺三少爺都在呢……”

    他是叫習慣了，一時改不了口，渠錦堂聽了卻不高興，什么少爺，他是和自己睡一個被窩的人，沒讓他們跪下叫一聲長嫂都便宜他們了。

    可現(xiàn)在，這個時刻，他不能計較。

    “月兒，閉上眼睛。”

    常樂被他攥著手，貼著被褥往枕頭下摸索，碰到硬巴巴的一小塊涼的：“是什么呀？”

    渠錦堂不說，非要他自己猜：“你摸摸，猜對了，就是你的了。”

    我五歲的時候，和我爹娘回了一次黃姚鎮(zhèn)的宅子，見了我大伯，還有小常叔：“這次叫你們來，是想你們做個見證，我今生上愧祖宗，下欠他一個名分，不能把他的名字帶進祖宗宗祠，自愿從渠家除名，百年之后，請你們的后人將我們合葬在一起。”

    大伯交代后事，正堂上卻點著一對喜燭，大紅的喜字貼正中，他拉著常叔的手，兩個人來到蒲墊上跪好，對黃天，對后土，對父母三拜叩首，又攙扶著，面向彼此。

    常叔好像說了，可我覺得他是不好意思：“你這又何必……”

    “我想，你就縱我一回吧……”當他們抬頭，我看見我大伯笑得比小叔娶三嬸那年還意氣風發(fā)。

    當晚我爹攔著我，不許我去打攪大伯他們，我娘從她當姑娘的屋里搬出兩把板凳，她和我爹，一人一把：“常大哥脖子上戴的玉，是你當年帶來的那塊吧?！?/br>
    “本來就是我哥的，我?guī)砭褪菫榱诉€給他?！?/br>
    “聽說那是你們渠家太祖定情的信物？”

    “當年我太祖爺爺去廟里進香，遇見一個姑娘跪在蒲團上，他手里也沒個東西，當時就摘了帽花……”

    我娘甜杏兒一樣的眼睛，彎得像個小姑娘：“跟你似的……”

    我爹望著我娘，我就是在這個院里遇見你娘的。

    我娘笑，當時我來開門，門口站的就是你爹。

    我爹跟著笑，那刻我就定了，我要娶這個姑娘。

    我拿著常叔給我編的篾籠，里頭有大伯逮的蟈蟈，好像懂，又好像不懂，像大伯要娶常叔那樣？

    月兒是這個時候升起來的，一起來星子爬滿天，一片一片的閃爍，我爹抱著我，我娘靠著我爹的肩膀，我們仨一起把頭望向天上。

    是，我聽我爹娘攙著手說，和他們一樣。

    －　終?。?/br>