這張浮現在終端上的照片他忘記了是什么時候拍的了，大概是他們到了新居所需要謀求生計的時候。

    當時他們母子在巴羅的特蘭西瓦尼亞開了一家雜貨店，什么都賣點，勒托還會在那里放幾個花桶賣花。買客如果走進來敲桌板，戴著眼鏡讀經的女人就會知道他們是要買藏在儲物柜后的違禁藥。弗萊爾的提香如果在巴羅是無法賣出高價的，那里的人更熱衷把游蕩的賣花女拖到角落里。

    ?

    勒托·巴什基爾采娃——這是他的母親還是屬于她父親的時候的名姓。梁郁并不是很了解這個把他帶到世上的女人，甚至可以說，完全不了解——他知道她喜歡花，但那不是她真正的喜好；她日夜讀經，經文陪伴她從貌美到色衰，卻只是機械地在她腦子里鐫刻僅屬于男性的神話。這個世界上并沒有真正屬于勒托·巴什基爾采娃的東西，他們定義她是她的身體，是他的母親，事實上她什么也不是，她只是這個世界的映照，他也只能從自己混亂的過往里攫取有關她的零星碎片。

    ?

    在她應當婚嫁的年紀，巴什基爾采夫先生與他看中的未來女婿會面，很快她就從“小姐”變成了“太太”。她在婚后十五年時生下了梁郁，漂亮的、與她面容相似的孩子。但助產士握著她的手，躊躇著，說不清楚這到底是男孩還是女孩。梁郁知道他的出生像一場上帝的無聊玩笑，醫(yī)學技術如此發(fā)達的時代居然都無法預料他變異的基因？當勒托在麻醉恢復室里暗自垂淚的時候，她的丈夫告知她，他認為應該把這個孩子留下來，她沒有對他的決定提出任何異議。

    并不是醫(yī)學技術沒預料到，梁郁后來想。

    ?

    她應該曾經非常憂懼，這種憂懼在看著她的孩子逐漸長大的過程中也從未消弭過，只是被更巧妙地隱藏了，很少讓她的丈夫知曉。但梁郁仍然對一些童年經歷有深刻的印象，也由此間接知道了她的情緒。當在他還會與父母一起出游的年歲，他流連于櫥窗里的裙子和娃娃。他的父親把他抱起來，而他能實現他的所愿，手里抱著那個長絨耳的兔子玩具。

    回到家母親給他洗澡，幫他換上和玩具一起買的睡裙。她哄他入睡，但他半夜醒來的時候卻看見她用剪刀剪開兔子的下腹；第二天一道丑陋的黑色縫線橫亙在那個位置。于是兔子玩具變成了壁爐里的灰燼，他也喜歡一個人睡覺了，而且每當看見那些精美的八音盒時，梁郁總會覺得播放的安眠曲會讓他聽見剪子的喀嚓聲。

    巴什基爾采夫先生在貝拉與梁邠被他的女婿接到莊園之后不久去世了，是端粒縮短到盡頭后基因序列潰散的自然結果，大部分費倫澤的神明都是這樣離世的。他的女兒是一個費倫澤女人，卻并沒有這樣的好運氣：她死在了遙遠的數千光年之外，是走私的違禁藥也治不了的慢性病。

    ?

    梁郁不知道勒托是什么時候開始抽煙的。他的父親厭惡女人抽煙，厭惡它帶來的黃牙、衰老、自由基和對孕期有害。她很清楚他的厭惡，所以每次知道他回來了都會瘋狂地漱口，有次被貝拉撞見了，貝拉當時避開她走到一樓，與梁郁分享了一些他從不知曉的東西：

    ?

    “有一部老片子，里頭的女主人公喪偶酗酒，這個時候男主人公來了，她為了不被發(fā)現，往口中噴香水＊1。”

    ?

    這句話有很多地方讓他覺得有意思。他躲在角落里，看父親和梁邠擁著“外賣”的妓女走進來，他看向旁邊的白袍女人——他后來知道了，穿白色的女人都有一個共同的姓氏：“奧芙曼”＊2。梁郁問：“她會被發(fā)現嗎？”

    ?

    “那是肯定的?！必惱W芙曼輕輕地笑了一下，“他和她說，‘郝思嘉，別裝了。我知道你背著我在偷偷喝酒，也知道你酒量不小。我早就想告訴你，要喝就公開喝，不必費盡心機地躲躲藏藏。你以為我會在乎你喜歡喝白蘭地嗎？’”

    那兩父子已經上了樓，于是她和梁郁就這句話笑起來，也不知道它是有什么令人愉悅的幽默地方。這時他們聽到了一點爭吵的聲響。

    兩人安靜下來，很快他們看見勒托走下樓梯，她穿著單薄的、病號服一樣的睡衣。一樓只有昏暗的壁燈，他們看見她又點起了煙，火星在黑暗中閃爍，隱約能看到她郁悴的神情。她到外面庭院去了。

    ?

    “這話聽著很刻薄，但是感覺他比費倫澤的男人好太多了?！币粯怯朱o寂了，梁郁才說。

    ?

    “你不能夠將白瑞德和現世者相比的，這是極大的冒犯?！必惱f，“他那句話，是因為包容而不在意，而非因為蔑視而不在意。他深愛著她，他對她了如指掌。即使她結過婚、和其他男人有過孩子，即使他一直以為她愛著別人，他依然愛她。他對她施以了現世遠所不及的尊重?！?/br>
    ?

    這是梁郁完全不能設想的，貝拉說她有幸仍保留著影片，他們遂悄聲上樓。經過主套的時候門敞開著，rou體拍打聲和女人的呻吟傳出來。兩人在外面佇步了半晌。

    “你知道他們在做什么嗎？”她耳語道。

    “…不?！?/br>
    梁郁隔著屏風，看到他父親從床上起來了，到窗邊去抽雪茄。交媾的聲音還在，他們聽到他們的家長對另外一個人說：“你應該用點勁。這是昭示你生命力和超越性的一天?！?/br>
    “這是梁邠的成人禮。”貝拉說，“費倫澤的鐵則，每一個父親，都必須讓自己誕育的男性用最直接的辦法探索世界?！?/br>
    他自嘲地笑了。他知道為什么自己不清楚他們的行為了。他自己并不能算得上是一個男性，這是他父親要留下他的原因，也是他母親痛苦和快樂的根源。

    她與他繼續(xù)往前走了，窗外只能看見遠處潔白的建筑如山巒一般屹立無聲。貌美卻滄桑的女人喃喃著，她的聲音比夜風吹拂過的絲簾更輕：“男性的性器是權杖、是方尖碑，是脊柱與神志；是打開欲望之門的鑰匙；是梅雅·黛倫夢里的匕刀＊3。”

    他與她走進了她的房間，在她的床架下拿出了一盒非常古老的唱片。四個小時的黑白片子，女主人公貌美而聰慧，男主人公野性而情深，梁郁看著郝思嘉最后說“不管怎么說，明天是新的一天了”。

    她那凝視瑞德遠去背影的姿態(tài)，讓他想到在庭院里徘徊的母親。

    他在謝幕聲中站起來，挑起窗簾一角往下看，外面的露很重了，地平線泛著魚肚白，勒托還在抽煙，她似乎不需要考慮牙齒、衰老、自由基和zigong了。

    ?

    梁郁幾不可察覺地嘆了口氣。他問，“為什么她堅信仍能讓瑞德回到她身邊？他們已經失去了孩子?！?/br>
    ?

    “孩子是結果，不是原因?！必惱哑惺蘸茫昂滤技尉哂袠O少見的樂觀和勇氣。在那些相較而言顯得美好和溫存的過去，或許會有人沒有孩子也堅信幸福；在當下，很多人即使有孩子也不會幸福?！?/br>
    他又看了一眼庭院中的女人，這時她看起來伏倒在石桌上睡著了。貝拉走近他的身邊，借著逐漸明亮的天光，他看到她美麗的面容上依舊未褪的傷痕，她的主人、家長留下來的痕跡。這個問題她應該也無法給予答案，但他依舊問了：“現在還會有幸福嗎？”

    貝拉的神情變成了溫柔的悲傷，“我從來只能消極地反抗，并不能給予你答案。”

    “我總得找到辦法，”他說，“既然以前的人能夠擁有，那么我就可以做到。”

    他與貝拉的對話由于那對父子搖鈴而告終了：或許是“探索世界的直接方法”所致，他們讓仆從上來清理垃圾。梁郁隱匿在門后的陰影里，看著妓女的尸體被搬下樓去。貝拉催促他，讓他快點回到自己的房間，避免不必要的麻煩；他在貼著護墻板往前走的時候撞上了梁邠，他的弟弟迎上他，他成年了，現在看起來確實和專橫冷酷的費倫澤男性沒有區(qū)別了——梁邠在用一種他既熟悉又陌生的目光打量他。

    梁郁在關上自己的房門后冷汗涔涔。

    那天晚上，他夢見他的父親因為勒托的煙癮把她從庭院里拖進來、當眾剝了她的衣服，讓她赤身裸體地咬著煙，像個廉價妓女那樣去敲仆人的房門；他在確認了母親回到房間后繼續(xù)入睡；他夢見白瑞德不厭棄郝思嘉白蘭地和香水的味道吻她，夢見他因為失手讓她流產而痛哭流涕；后來他夢回送了他兔子玩偶后父親把他抱起來的手，它后面變成了他弟弟的手——他醒了。他這晚沒有再睡了。