“嘀——嘀——嘀——嘀——”

    監(jiān)護(hù)儀的電子聲像是時(shí)間線上一個(gè)個(gè)間距相同的節(jié)點(diǎn)，正有條不紊地奔向盡頭，到達(dá)時(shí)間軸終點(diǎn)那一刻，也就宣告著病人生命的終結(jié)。除了冰冷，機(jī)械的聲音，病人從嗓子里扯出來(lái)的殘破呼吸聲也在不斷重復(fù)著，對(duì)比之下也只比機(jī)器多一點(diǎn)活氣。

    他就那樣日復(fù)一日地艱難呼吸，可以活動(dòng)但很吃力，直到下半身完全癱瘓，他才放棄了掙扎，安靜地躺在病床上，終日睜著那雙黑眼睛，沉默且漠然了，他把自己封閉了起來(lái)，于是誰(shuí)也別想再進(jìn)入他的世界。

    秦知著在病房外，靠著墻掏出煙來(lái)，想起是在醫(yī)院，只好又放了回去，回病房又要看著秦若谷那張死人臉，讓他格外不痛快，他同秦若谷告了別，那人依然是一副什么也沒聽見的樣子，安靜地窩在床上，秦知著遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著他弟弟的臉，覺得像一具漂亮的尸體。

    他心里微嘆，同秦若谷的關(guān)系也不知道是怎么變壞的，好像是從很小的時(shí)候開始，兩個(gè)人就不在一起玩了，弟弟比他懂事得要更早，而他就像普通的孩子一樣長(zhǎng)大，貪玩，淘氣，叛逆，種種時(shí)期一一經(jīng)歷過了，他也就變成這幅普通人的樣子，弟弟卻好像一直是那樣，過分地早熟，然后又固執(zhí)倔強(qiáng)地停留在自己的世界里。

    想到這里，他就有點(diǎn)心軟了，走過去摸摸弟弟的頭，看著他年輕卻被傷痛折磨得蒼白的臉，想說(shuō)些安慰的話卻又說(shuō)不出來(lái)，只好尷尬地沉默著。

    秦若谷的癱瘓注定會(huì)伴隨他的一生，醫(yī)生這句話在他腦子里翻來(lái)覆去品了好幾個(gè)年頭了。他實(shí)在說(shuō)不出什么像樣的話來(lái)，他了解秦若谷，他不可能被幾句中聽話哄開心的，他要的只是事實(shí)和結(jié)果。

    哥哥把手放到自己頭上的時(shí)候，秦若谷是有點(diǎn)驚訝的，暗自想他是終于開竅怎么的，秦若谷想回握住他的手，但自從癱瘓之后，他的手臂也漸漸不聽使喚了，那種悲哀無(wú)力，又心里發(fā)癢的感覺又一次淹沒了他，讓他恨不得劃出幾道傷口，狠狠流血才舒服。

    秦知著察覺不到弟弟那滿腹心思。

    他就是這樣，這么多年來(lái)一直是這樣。

    秦若谷憤憤地想著，那雙浸出墨似的眼睛，又那樣不自覺斜睨著秦知著看了。秦知著觸到他這個(gè)眼神，心里馬上不舒服起來(lái)。

    為什么和秦若谷共處一室的時(shí)候他會(huì)覺得不痛快？

    秦若谷總是想把他們一起做的事特殊化，也總想把他的存在特殊化，每次秦知著想甩開這個(gè)累贅弟弟，過自己小日子的時(shí)候，他就掙著命要從床上爬下來(lái)，一步步爬，有的時(shí)候是想逃離醫(yī)院，有的時(shí)候卻是要翻過窗戶，就像那些自我了結(jié)的病人，他額頭青筋暴裂，也不再沉默，像是困獸一樣嘶吼，他揮舞著那雙不甚靈敏的手，拼命不讓醫(yī)生碰到自己，他拒絕鎮(zhèn)定劑。他哭一樣地吼叫，他只要見他哥。這時(shí)候父母就哭著給他哥打電話，秦知著就拼死地往醫(yī)院趕，他一看見秦知著就安靜了，但終究也只是看了他幾眼，隨即無(wú)言地撇過頭去。

    一次兩次秦知著還會(huì)為此心驚膽顫，但一晃三年過去了，每次他弟弟都故技重施，秦知著也不是傻子，但也摸不清秦若谷究竟在想什么。他朝他發(fā)過火，摔過東西，也罵了難聽的話，秦若谷始終是黑著一張臉，大有一副這輩子都要死賴著他哥的樣子。秦知著不是不喜歡這個(gè)弟弟的，他也做好打算要養(yǎng)他一輩子了，但他就是討厭秦若谷死活都要賴著他，卻總不給他好臉色看，也討厭他對(duì)誰(shuí)都一副死人臉，甚至是父母。他只對(duì)自己表達(dá)了那種鮮明的情感——厭惡卻依賴。

    這種特殊化總使他惡心，他弟弟不知什么時(shí)候變了，變得會(huì)面無(wú)表情地算計(jì)人了，就好像秦若谷剛才斜睨著看他的時(shí)候，像是醞釀著什么陰謀似的。父母全心全意地愛著小兒子，對(duì)大兒子自然就粗糙了點(diǎn)，這種特殊化讓他們把兄弟二人捆得死死的，有時(shí)候秦知著覺得他就像是被父母賣給了秦若谷，這種荒謬感時(shí)常折磨著他，但他終究是個(gè)正常成長(zhǎng)的普通人，總是不自覺地忽略生活的不如意，他大概永遠(yuǎn)不會(huì)猜到秦若谷真正的意圖了。

    而秦若谷正是因?yàn)橄氲搅诉@層，才會(huì)時(shí)不時(shí)失去理智。

    他無(wú)數(shù)次想要坦白，但一看到自己逐漸石化的身軀，一想到那人可能的反應(yīng)，整個(gè)家庭的反應(yīng)，他意識(shí)到自己很有可能會(huì)孤立無(wú)援，秦知著就有了更好的借口離開他了。

    綁住他，是現(xiàn)在唯一的辦法。

    然而這具身軀，大概也時(shí)日無(wú)多了，他能看見、感受到哥哥的日子像沙漏一樣飛快流逝，甚至在離去時(shí)，也會(huì)帶上深深的誤解。他需要掩藏自己，每天都在希望和絕望中反復(fù)煎熬。