在父親死后的一段時(shí)間，簡(jiǎn)默從周圍人的交談中知道了一些事，比如在他兩歲前，父親和另一個(gè)給予他生命、應(yīng)該稱之為母親的人生活在一起的，后來(lái)母親就離開(kāi)了。

    那時(shí)簡(jiǎn)默聽(tīng)到的都是“不負(fù)責(zé)任”“自私”這些詞，后來(lái)他跟生活在一起后明白一定是愛(ài)過(guò)父親的，所以才會(huì)有他，但是愛(ài)情、親情、責(zé)任或者道德在的理想面前都不值一提。她就是為此而生，為此而活，也可以為此而死。

    同樣的，也是愛(ài)著他的。

    不過(guò)簡(jiǎn)默對(duì)母親毫無(wú)印象，他的記憶總是蒙著一層霧氣，和父親生活在一起的時(shí)間是濃霧中心。他隱約記得在小的時(shí)候他是去過(guò)學(xué)校的，只是后來(lái)父親不出門了只待在畫(huà)室，他也沒(méi)再去學(xué)校。

    因?yàn)橹灰庾吒赣H就會(huì)抱住他讓他乖，不要亂跑，到最后一年多似乎是因?yàn)樗艹鋈ミ^(guò)一次，父親買了項(xiàng)圈。

    給他找的那個(gè)心理醫(yī)生問(wèn)過(guò)很多關(guān)于父親和他相處的事情，但大部分他都答不上來(lái)，只是從的哭泣和道歉中隱約明白很擔(dān)心父親傷害了他，所以對(duì)于很多問(wèn)題他都給了否定回答。

    他沒(méi)有撒謊，父親沒(méi)有打過(guò)他，沒(méi)有罵過(guò)他，除了父親死后，他也沒(méi)有挨過(guò)餓。

    至于父親為什么栓住他，他不知道。

    事實(shí)上那個(gè)項(xiàng)圈他可以自己取下來(lái)，他也嘗試過(guò)一次，不過(guò)他沒(méi)有再出去過(guò)。

    不出去也沒(méi)什么。

    簡(jiǎn)默已經(jīng)不記得他是一開(kāi)始就是這么想的還是只是后來(lái)習(xí)慣了，他的記憶只有那個(gè)灰色的客廳和偶爾父親打開(kāi)房門能看見(jiàn)的彩色紙張，連自己想了什么也不記得。

    父親會(huì)定期給他洗澡、剪頭發(fā)，定時(shí)給他東西吃，偶爾因?yàn)楫?huà)畫(huà)忘了還會(huì)補(bǔ)上并且給他道歉，雖然父親從不聽(tīng)他的回答，即使像是在跟他講話也是自言自語(yǔ)。

    直到最后很多天父親沒(méi)有出畫(huà)室的門，他也自己把能鐵鏈范圍內(nèi)所有能吃的東西吃完后大概是暈過(guò)去了，醒來(lái)時(shí)他在醫(yī)院，有人告訴他父親死了，是自殺。

    “我父親是個(gè)孤兒，在他死后他經(jīng)紀(jì)人想辦法聯(lián)系到了我母親，后來(lái)我就跟她生活在了一起”。

    “開(kāi)始的時(shí)候我因?yàn)樘脹](méi)跟人交流過(guò)不太會(huì)講話，以為我是不想叫她所以讓我直接叫她名字”。

    “她很擔(dān)心我，所以從不在我面前提過(guò)去，不過(guò)其實(shí)我也記不太清楚小時(shí)候”。

    “到我長(zhǎng)大了一些，學(xué)到了很多東西，看到一些人是怎么跟他們的寵物相處，才明白那個(gè)時(shí)候他大概是以為我是他養(yǎng)的狗”。

    簡(jiǎn)默說(shuō)父親沒(méi)有傷害過(guò)他，卻沒(méi)有說(shuō)他過(guò)他睡在哪里，吃的什么，沒(méi)有說(shuō)他在最后父親沒(méi)有從畫(huà)室出來(lái)的時(shí)間里，他解開(kāi)項(xiàng)圈打開(kāi)了那間神秘的門，把記憶和很多東西關(guān)在了那片繽紛的海洋，然后坐回去和過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)一天一樣繼續(xù)等待，等著曾經(jīng)被他遺忘的不一樣的明天到來(lái)。

    他不懂生死，但那一瞬間，明白死會(huì)讓生變得不一樣。

    簡(jiǎn)默從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這些事，這次說(shuō)得卻很流暢，比在考試中完成一道前一天做過(guò)的題目更流暢，仿佛每一個(gè)字都已經(jīng)在他口中演練了成千上萬(wàn)次，流出來(lái)時(shí)不需要選擇不需要思考，甚至在說(shuō)完時(shí)有種輕松的愉悅。

    顧南星一直低著頭沒(méi)有說(shuō)話，直到簡(jiǎn)默講完，突然湊過(guò)去把頭埋在了簡(jiǎn)默肩上。

    “他傷害了你”，顧南星聲音壓在簡(jiǎn)默的衣服上，顫動(dòng)傳到簡(jiǎn)默心頭像是鼓槌聲。

    “他傷害了你”！

    顧南星重復(fù)了一遍。

    顧南星在愛(ài)與自由中長(zhǎng)大，他爸媽到他上初中每周還要抽出兩天來(lái)給他講什么睡前故事。哄他睡覺(jué)當(dāng)然是扯淡，他小時(shí)候父母事業(yè)正值上升期，工作繁忙，但他們不想讓顧南星覺(jué)得他被忽視了，所以無(wú)論多忙、即使是出差都要打電話來(lái)完成這個(gè)環(huán)節(jié)。后來(lái)父母工作穩(wěn)定了，他也長(zhǎng)大了些，但他這人面上爽朗實(shí)際上心思重，朋友多卻難得交心，他父母對(duì)他這毛病也清楚得很，卻也不說(shuō)什么，只是借著睡前故事這個(gè)由頭來(lái)跟他多交流交流。

    愛(ài)和尊重是父母應(yīng)該給孩子的，只有這樣一個(gè)人才能學(xué)會(huì)愛(ài)和尊重自己，這是為人父母的責(zé)任。

    被愛(ài)和愛(ài)同樣重要，顧南星是被愛(ài)著的，所以他知道愛(ài)，愛(ài)著自己也愛(ài)著所愛(ài)。

    簡(jiǎn)默不知道父親傷害了他什么，但顧南星在為他傷心，他只希望顧南星不要哭，有點(diǎn)手足無(wú)措地?cái)堉櫮闲?，想不到能說(shuō)什么，只能說(shuō)不知道從哪里學(xué)來(lái)的萬(wàn)能句式，“不用擔(dān)心，都是過(guò)去的事了，我……現(xiàn)在過(guò)得很好”。

    顧南星突然抬起了頭，眼中盛滿的淚水眨一下眼就會(huì)溢出來(lái)，“真的嗎？你現(xiàn)在過(guò)得很好嗎？”

    簡(jiǎn)默覺(jué)得正確的答案應(yīng)該是肯定，而且真正的答案也應(yīng)該是肯定，但顧南星的語(yǔ)氣太傷心，讓這聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)不是疑問(wèn)而是反問(wèn)，讓簡(jiǎn)默的“是的”怎么也說(shuō)不出口。

    簡(jiǎn)默聽(tīng)到了熟悉的風(fēng)聲，無(wú)數(shù)次、無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)的風(fēng)，曾經(jīng)每天坐在那個(gè)客廳看著陽(yáng)臺(tái)時(shí)，跟輾轉(zhuǎn)于飛機(jī)上看著窗外藍(lán)天白云時(shí)，在那個(gè)傍晚告訴他就留在這里時(shí)，每次半夜醒來(lái)看著一片黑暗時(shí)，暢叫揚(yáng)疾，呼嘯而過(guò)。

    他曾經(jīng)在浴室莫名暈了過(guò)去，醒來(lái)的時(shí)候是半夜，他站不起來(lái)，甚至沒(méi)有力氣去關(guān)掉淋浴。他坐在地上，風(fēng)在浴室回蕩，臉上都是水，流下去變成冷的，窗外萬(wàn)籟俱寂，如果他沒(méi)有醒來(lái)，世界就可以安靜下來(lái)。

    可能父親那時(shí)候也是這么想的。

    簡(jiǎn)默從不懷疑他過(guò)著比別人要更加優(yōu)越的生活，但他知道他缺了一些東西，他自己，他的生活，他的人生，漫長(zhǎng)的失眠，陣發(fā)的頭痛，無(wú)端的心悸，日常的焦慮和被刻意忽視的難受都在提醒他。

    他不知道是什么。

    顧南星知道，簡(jiǎn)默缺了一些東西，讓他對(duì)自己、對(duì)周圍漠不關(guān)心，讓他經(jīng)常露出這樣茫然中帶著無(wú)措的表情，讓他認(rèn)為自己不想活了。

    手上落下溫?zé)?，?jiǎn)默抬頭看見(jiàn)顧南星在流淚，突然覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)，他希望顧南星永遠(yuǎn)是眼中燃著烈焰、可以用手握住陽(yáng)光的星星，不要被風(fēng)熄滅。

    簡(jiǎn)默用嘴唇輕輕蹭了下顧南星泛紅的眼眶，低聲說(shuō)“真的，我現(xiàn)在沒(méi)有哪里不好的，只有現(xiàn)在我覺(jué)得自己不好”。

    顧南星知道自己不該哭，倒是變成了簡(jiǎn)默來(lái)安慰他，卻連裝模作樣的心情都沒(méi)有，只能說(shuō)“寶貝，你不用安慰我，我這是替你哭的”。

    簡(jiǎn)默輕輕笑了一下，回抱住了顧南星，“好，我就哭這一次，以后再也不哭了”。