親愛(ài)的以諾：

    圣誕節(jié)快樂(lè)。

    今天傍晚，我見(jiàn)到了“圣子以諾”，他看起來(lái)很年輕，有一雙羞怯的棕色眼睛?？晌矣浀媚闶撬{(lán)眼睛。

    我的記性日益變壞，有時(shí)候我站在某處，不記得自己何時(shí)來(lái)到這里，正在做什么。我不再記得每一年與我道別的孩子長(zhǎng)什么模樣、叫什么名字，但越是如此，一些過(guò)去的記憶就變得愈發(fā)清晰。

    我記得你，以諾，在我送走的這么多圣子當(dāng)中，你是最年幼的一個(gè)。我既欣喜于你的早早離去，又為那些比你更年長(zhǎng)的人失去機(jī)會(huì)惋惜。我曾仔細(xì)端詳你的面孔，那是一張好奇的、孩子的臉，有一雙剔透的藍(lán)眼睛，倘若你在你的父母家中長(zhǎng)大，他們一定會(huì)十分愛(ài)你。

    是啊，你我也是有父母的。

    我的父母都是農(nóng)人，他們?cè)≡谖髂戏降囊粋€(gè)小村莊里。半個(gè)世紀(jì)前，村莊被稱作“黃金鄉(xiāng)”，淘金者們地鼠一樣到處挖洞。等黃金逐漸不見(jiàn)蹤影，淘金者離開(kāi)，那件大事發(fā)生，這里又被稱作“地獄之門”——我想，你們這一代的人，大約只聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。

    我出生前一年，下了一個(gè)月的大雨，那些廢棄的礦井接二連三塌陷，整個(gè)村莊下陷了三分之二。大部分人都離開(kāi)了，我的父母要么太過(guò)戀舊，要么太過(guò)貧窮，他們選擇了留下。此后一年，他們后院的井徹底干涸，甚至開(kāi)始冒出硫磺味的硝煙。倘若我的父母像后來(lái)的信徒們一樣虔誠(chéng)警醒，我一定會(huì)被視為惡魔之子，無(wú)法平安長(zhǎng)大。

    所幸，他們只把后院的異常當(dāng)作塌陷帶來(lái)的后遺癥。不久之后，第一只惡魔鉆出了地面塌陷的縫隙，我的父母匆忙逃離，我在逃亡中出生。

    我逐漸長(zhǎng)大，顯現(xiàn)天賦，對(duì)抗惡魔，展露神跡；我被推上教皇之位，宗教復(fù)興……這些事情，那些“傳奇故事”里說(shuō)得夠多了。

    我總回憶起那些與人同心協(xié)力奮戰(zhàn)的日子，我時(shí)常想，事情為何會(huì)到現(xiàn)在這個(gè)地步？我能對(duì)天主起誓，我的所有決定都毫無(wú)惡意與私心，我的所有努力都是為了世上眾生。但是，我看看我自己，看著那個(gè)頂著你名字的另一個(gè)人，聽(tīng)著那些不知是真是假的消息，我真不知道，我的努力究竟有沒(méi)有讓世界變好。

    剛發(fā)現(xiàn)世上有其他“圣子”的時(shí)候，我欣喜若狂。我認(rèn)為這是神明的恩賜，你們是我素未謀面的手足，我應(yīng)當(dāng)找到你們，幫助你們，讓你們別走我走過(guò)的彎路，不被埋沒(méi)、不被迫害。我一個(gè)人的力量只是杯水車薪，于是我們創(chuàng)造了“加百列之盤”，將我的血rou置于其中，其他人也能借此找到你們。

    而后我看到人之惡釀成無(wú)數(shù)苦果，許多圣子淪為貪婪父母的牟利工具，許多圣子在他人的唆使下變成邪教頭目。那段時(shí)間，打著圣子名號(hào)的騙子與借著神恩謀私的圣子大行其道，他們作惡，與惡魔一樣折磨同胞。于是我們盡力積蓄教廷的力量，我們找到尚在襁褓中的圣子，帶走他們，在教廷教養(yǎng)，好讓世俗無(wú)法再玷污他們。大部分父母能被金錢與大義說(shuō)服，即使有小部分必須使用強(qiáng)制手段，那也是必要之惡。

    幾年后我們找到了規(guī)律，一年有七個(gè)圣子出生，全都在地獄之門周邊地區(qū)，就像有毒蛇的地方生長(zhǎng)出解藥。惡魔的出現(xiàn)帶來(lái)了圣子，各式各樣的跡象都證明了善惡正邪的對(duì)應(yīng)，我們相信結(jié)束災(zāi)禍的救贖很可能在地面之下，探尋地獄或能讓天堂現(xiàn)形。于是有了遠(yuǎn)征地獄的十字軍。

    地獄的地形瞬息萬(wàn)變，一切定位手段都會(huì)失效，頭幾次遠(yuǎn)征以全軍覆沒(méi)告終。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，如果有一個(gè)足夠強(qiáng)大的圣子停留在地面上，另一圣子帶隊(duì)，雙方就能成為新的磁極與指南針。我認(rèn)為自己義不容辭，于是我完成了強(qiáng)化儀式，成為了留在地上的燈塔。

    我的健康狀況就在那時(shí)開(kāi)始急速惡化，我們?cè)囍业侥芙犹嫖业娜耍撕蟮乃袕?qiáng)化儀式都以失敗告終。我不可替代，卻已經(jīng)朝不保夕。不幸中的萬(wàn)幸——在當(dāng)時(shí)看來(lái)是這樣——失敗的強(qiáng)化儀式帶來(lái)了意料之外的產(chǎn)物：圣遺骨。

    我死去，又復(fù)生，神之威能在我身上表現(xiàn)得淋漓盡致。我激動(dòng)不已，以為這是天主的暗示。我將主的恩典視作對(duì)我們所作所為的認(rèn)可，在自以為是的狂喜中，我根本沒(méi)預(yù)料到一些可怕的后果。

    那些政客開(kāi)始索取更多，為了能繼續(xù)保護(hù)人間和遠(yuǎn)征，為了更多人的利益，我們不得不做出犧牲。讓一個(gè)求生欲旺盛的人犧牲太過(guò)殘忍，為了減少痛苦，對(duì)圣子的教育方式再次調(diào)整，我們盡力說(shuō)服所有人，前往主身邊是一個(gè)榮耀而充滿喜樂(lè)的過(guò)程。

    我不知道事情從什么時(shí)候開(kāi)始失控。

    我想要保護(hù)散落在各處的手足，最終我構(gòu)筑了囚禁你我的牢籠，你們的人生不幸而短暫，我的人生則漫長(zhǎng)得可悲。不知從何時(shí)起，我的呼喊不再有效，我孤立無(wú)援，被所有人當(dāng)成老糊涂。我隱約發(fā)覺(jué)一些罪惡發(fā)生在眼皮子底下，卻無(wú)力阻止，乃至無(wú)力看清。這軀體早該埋于黃土之下，神的恩典能讓骸骨復(fù)生，神跡卻不該一而再再而三地施予老朽之軀。這竊取的神恩，必定伴隨著懲罰。

    一切終究到了這個(gè)地步。

    以諾，我記得你，短短的黑發(fā)，湛藍(lán)的眼睛，還是個(gè)孩子，還應(yīng)該在大人們的保護(hù)下學(xué)習(xí)，慢慢構(gòu)想未來(lái)。到此時(shí)，你一定已經(jīng)去了主身邊，我祝福你，我羨慕你。只是我更希望，在那之前，你能親眼看看戰(zhàn)場(chǎng)以外的世界究竟是什么模樣，你能隨心所欲地大哭大笑，你能愛(ài)人，你能被人所愛(ài)。

    以諾，我不知道我還能記得多久。

    我把這些寫下來(lái)，稍后我會(huì)燒掉它。

    你的

    主啊，我不記得自己的名字了

    唯愿天主赦免我罪，唯望天國(guó)對(duì)我敞開(kāi)大門