從初中父親死后開(kāi)始，浩宇就不再到鄰居家去。不再跟著鄰居家女孩到處亂跑。浩宇和村里人也產(chǎn)生了很大的隔閡。隔閡一產(chǎn)生，一切就有了距離。mama時(shí)常把村里人說(shuō)浩宇的話當(dāng)面說(shuō)給浩宇聽(tīng)“鴻，村里人說(shuō)你見(jiàn)人也不叫，耍大牌，不聲不響。你要學(xué)著叫人家的啊，這樣不好！”

    浩宇并不喜歡村子里的人。他們表面上樸實(shí)，可是私下里卻喜歡閑言碎語(yǔ)，說(shuō)三道四，勾心斗角。浩宇不覺(jué)得他們有多善良，甚至浩宇覺(jué)得他們有點(diǎn)殘忍，兇狠。浩宇討厭很多人惡狠狠地吐痰，尤其是當(dāng)他們經(jīng)過(guò)浩宇家門前，大聲地咳著嗓子，咳——啪——很大聲地淬出一口痰，有些人不識(shí)相，一連吐好幾次，像是要把嗓子咳破。浩宇總覺(jué)得他們是故意的，心里別提有多怨恨。

    尤其是作惡多端的董家大兒子，每次經(jīng)過(guò)浩宇家門口，總是習(xí)慣性的大聲吐痰，浩宇坐在樓上的窗前看書(shū)，聽(tīng)到聲音后恨不能把他撕成兩半。有這么湊巧的嗎，為什么要這樣，難道是在唾棄浩宇或浩宇家，總之，浩宇多想制止他們這種無(wú)恥的行為，他們的吐痰聲從浩宇心上碾壓過(guò)去，撞擊著浩宇的憤怒。實(shí)在怒不可遏了，浩宇從嘴里大聲嘣出“狗種”二字，可是他們依舊浩宇行浩宇素。

    還有董家三兒子的媳婦——一個(gè)不要臉的女人，也是每次經(jīng)過(guò)浩宇家必定惡狠狠吐痰，囂張得很！這女人也忒狠了，浩宇心里詛咒她不得好死。

    還有和浩宇們家沾親帶故的陸扁豆，他到浩宇們家跟浩宇媽聊著天，聊著聊著，就大聲咳動(dòng)喉嚨，“啪”的一聲驚天動(dòng)地。浩宇在樓上聽(tīng)得一清二楚，對(duì)這些無(wú)聊的人，浩宇實(shí)在忍無(wú)可忍——撒野都撒到家里來(lái)了！浩宇在樓上憋著臉冒出一句“狗種！”聽(tīng)見(jiàn)mama在樓上說(shuō)：“哎，不好這樣的?！毙液盟麤](méi)說(shuō)什么，估計(jì)臉色一定很難看！

    回到學(xué)校，浩宇又要過(guò)一個(gè)人的生活，學(xué)校里實(shí)在沒(méi)有什么可以讓浩宇留戀的。學(xué)習(xí)只是改變自己命運(yùn)的一個(gè)途徑。除了學(xué)習(xí)之外，浩宇什么都沒(méi)有。文理分班前，浩宇把大量的時(shí)間都花在自己薄弱的科目上。浩宇喜歡學(xué)有難度的東西，喜歡用數(shù)理化來(lái)證明自己并不笨?？墒呛朴畹睦砜瞥煽?jī)就是上不去。晚自習(xí)很多時(shí)候浸潤(rùn)在自己頹廢的角落里，一個(gè)人胡思亂想。浩宇也真夠強(qiáng)的，能夠連續(xù)不斷漫游兩節(jié)晚自習(xí)的時(shí)間（近2個(gè)小時(shí)）。意識(shí)到自己浪費(fèi)了很多時(shí)間后，開(kāi)始責(zé)怪自己，這只能讓自己的思緒更加紛雜。到最后浩宇又得借助文字的力量來(lái)?yè)崞剑措s志或課外書(shū)，或者寫(xiě)一些記錄心情的沒(méi)用的文字。浩宇就是這么一個(gè)會(huì)折磨自己的人。

    剛讀高一那會(huì)兒，選了幾篇自認(rèn)為比較好的作品，寫(xiě)信給表舅，希望他能幫浩宇找個(gè)地方發(fā)表，也算是自己的一點(diǎn)追求。表舅回信寫(xiě)了很多，他說(shuō)“愛(ài)好文學(xué)，這很好。但是應(yīng)該培養(yǎng)更多的愛(ài)好，因?yàn)橛行?ài)好可以幫人養(yǎng)成思考的習(xí)慣，而有的愛(ài)好可以幫人結(jié)交自己一生的朋友……”他說(shuō)到了性格?！捌鋵?shí)人與人之間的智力都是差不多的，就像你浩宇，屬于很普通的那種。但是智力差不多的人，他們后來(lái)的成就卻相差懸殊，為什么呢，主要是因?yàn)樾愿??！彼f(shuō)到了人才，“現(xiàn)在吃香的是那種復(fù)合型人才。”他還舉例，要找個(gè)懂會(huì)計(jì)的人并不難，要找個(gè)會(huì)英語(yǔ)的也不難，但是要找個(gè)既懂會(huì)計(jì)又會(huì)英語(yǔ)的人就有點(diǎn)困難了。

    他希望浩宇能夠改變一下自己的性格。他說(shuō)性格是可以改變的。浩宇知道這是他想說(shuō)的重點(diǎn)?？墒歉钠饋?lái)并不是那么容易的，所謂“本性難移”。

    他說(shuō)他已經(jīng)托朋友把浩宇的作品發(fā)表在互聯(lián)網(wǎng)上?？赡菚r(shí)浩宇根本就不會(huì)上網(wǎng)，因?yàn)楹朴畈恢涝趺瓷?。這并不是浩宇想要的結(jié)果。浩宇希望自己的文字能夠變成鉛字，可以聞著墨香讀自己的文字。沖動(dòng)的時(shí)候還亂投搞，可都像斷線的風(fēng)箏，毫無(wú)蹤跡可尋。

    有一天，原來(lái)初中學(xué)校的同班同學(xué)碰到浩宇說(shuō)。浩宇有一封信在傳達(dá)室，放在那里好幾天了。浩宇一點(diǎn)都想不出誰(shuí)會(huì)給浩宇寫(xiě)信。直到拿到信，看到署名，浩宇才恍然大悟。初中同班的一個(gè)女生——小潔，她說(shuō)不要想歪了，她寫(xiě)信給浩宇主要是為了練筆。她在金華某中專讀書(shū)。

    浩宇的腦海中才浮現(xiàn)出她的一些記憶來(lái)。女孩長(zhǎng)的有點(diǎn)丑。因?yàn)樗淖彀褪窍蛏下N的，一張嘴巴破壞了整張臉的審美。

    在初中那個(gè)班里，浩宇總覺(jué)得她受一些調(diào)皮男生的欺負(fù)。就連班里個(gè)子最矮，比女生還矮的小男生，也時(shí)常用粉筆扔她。浩宇在作文里寫(xiě)了她，說(shuō)她被欺負(fù)。沒(méi)想到幾天后，浩宇的作文后面多了一句話“浩宇并沒(méi)有被欺負(fù)，浩宇并不像你寫(xiě)的那樣，浩宇有很多朋友”。

    剛上高中有很多空閑時(shí)間需要打發(fā)，浩宇心血來(lái)潮地收集起郵票。浩宇就給她回信了，這一回就回了整整高中三年。浩宇們是非常好的筆友，她對(duì)浩宇的稱呼從完整的姓名到只有一個(gè)字。初中的時(shí)候浩宇們并沒(méi)有多少接觸。通過(guò)寫(xiě)信這種方式，浩宇才了解她?？墒瞧綍r(shí)假期，浩宇們并沒(méi)有因此見(jiàn)過(guò)面。

    浩宇們通信的頻率正常的時(shí)候是一個(gè)星期一封，最多的時(shí)候是浩宇接連兩天收到她的來(lái)信。她知道浩宇喜歡郵票，經(jīng)常在信封上貼三四張郵票，超出郵資也不管。或者隨信寄來(lái)一套嶄新的郵票送給浩宇。高考前最后一次通信，她甚至把苦心收集的郵票全寄給了浩宇，說(shuō)是讓浩宇暫時(shí)保管。因?yàn)楹朴顐兂踔挟厴I(yè)后一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，所以那些郵票還是寄居在浩宇這里。浩宇想或許是她故意找個(gè)借口送給浩宇的。

    高考前最后那次通信，她說(shuō)“浩宇現(xiàn)在杭州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)為一家日本企業(yè)打工，跟工友住在公寓里。暑假你可以來(lái)找浩宇，浩宇的號(hào)碼是＊＊＊＊＊＊＊＊.”那時(shí)家里沒(méi)裝電話，平時(shí)浩宇也習(xí)慣了沒(méi)有電話的生活。高考前浩宇連電話都沒(méi)打過(guò)，到現(xiàn)在浩宇都不會(huì)使用掛在墻上的電話。是的，對(duì)于新鮮的事物，浩宇向來(lái)沒(méi)有主動(dòng)學(xué)習(xí)的心態(tài)，浩宇怕出丑。更重要的，浩宇不知道該向誰(shuí)請(qǐng)教。

    直到高考結(jié)束后，因?yàn)椴槌煽?jī)，因?yàn)轶w檢，因?yàn)樘钪驹?，?jīng)常需要到鄰居家接或打電話（mama為了省電話錢，還叫浩宇到伯父家打幾個(gè)），一點(diǎn)都不方便，mama考慮到浩宇讀大學(xué)了也要和家里用電話聯(lián)絡(luò)，所以不久浩宇們家就裝了電話。電話這才走進(jìn)浩宇的生活，說(shuō)句不好聽(tīng)的話，浩宇會(huì)打電話，也是被生活所逼。

    高考后浩宇想要聯(lián)絡(luò)小潔的時(shí)候。她留的那個(gè)電話已經(jīng)失去效用，電話里的人說(shuō)她不在那里了。

    高考前那段時(shí)光，在浩宇內(nèi)心深處，還是看不到未來(lái)的。小潔的來(lái)信像是黎明前的曙光，它的光芒刺穿了浩宇的眼睛和心扉。浩宇忽然興奮樂(lè)觀了許多，因?yàn)楹朴畎l(fā)現(xiàn)其實(shí)生活還是可以有很大改觀的。

    像小潔，她只是一個(gè)中專生，可是已經(jīng)在杭州找到工作，還住著公寓。只要浩宇考上一所很好的大學(xué)，就必然會(huì)到某個(gè)城市求學(xué)（浩宇希望是省城）。那樣的話，浩宇就徹底擺脫了家，還有村子里那些可惡的人。

    浩宇一直期待新生活的到來(lái)。浩宇以為只要重新開(kāi)始，就可以找到很多朋友，可以像別人那樣過(guò)正常的生活——可以和別人一樣隨時(shí)呼朋引伴，過(guò)著充實(shí)快樂(lè)的生活。

    一進(jìn)入高中，浩宇就不由自主地盯著帥男生看了。無(wú)論什么地方，無(wú)論什么時(shí)候（包括上課，聽(tīng)報(bào)告……）走在路上，浩宇的目光其實(shí)是很寂寞很空洞的，在人群中尋找著可以給自己安慰的帥男生。僅僅是看到他們，就讓浩宇覺(jué)得生活還有點(diǎn)寄托。在公眾場(chǎng)合，那就更好了，人群集中的地方必然會(huì)有好看的男生。浩宇就在隊(duì)伍里用眼光緊緊抓住他們，看他們俊秀的臉龐，看他們修長(zhǎng)的腿?？吹萌朊?，看得想入非非。

    寂寞的人總會(huì)記住生命中的每一個(gè)人。盡管浩宇不認(rèn)識(shí)他們，但是再次在路上碰到的時(shí)候，浩宇總是可以滿心歡喜地在人群中找到他們。每一次都無(wú)一例外地盯著他們看。哪怕是看到他們的背影，浩宇也會(huì)心滿意足。比如，那個(gè)眼睛大大的，個(gè)子高高的男生，長(zhǎng)得真是太好看了。第一次在開(kāi)學(xué)典禮上無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，浩宇就記住了他清秀陽(yáng)光的容貌，后來(lái)知道他是實(shí)驗(yàn)班的，文理分班后知道他們班女生，稱他為班里“三大帥哥”之一。

    浩宇一直關(guān)注著他。因?yàn)槌煽?jī)差，他被刷到重點(diǎn)班去了。浩宇們班也來(lái)了一個(gè)原本是實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)。他和那個(gè)好看的男生是朋友，浩宇留心他叫那個(gè)好看男生的名字，然后浩宇就記住了他的名字。他的名字很好聽(tīng)——嚴(yán)宇亮。

    浩宇盯著他看，嚴(yán)宇亮也會(huì)用眼光回看浩宇。那眼光很干凈很清澈，像韓劇中的男主角一樣，善良而溫暖。浩宇承認(rèn)那是浩宇平生做的最多的一件事情。

    在高中那個(gè)學(xué)校，其實(shí)有很多帥哥。只要被浩宇盯上，浩宇就一定會(huì)記住他們。每次遇見(jiàn)都讓自己的眼光變得貪婪，盡情享受眼前的美色。他們中有些人會(huì)意識(shí)到浩宇在盯著他看，有些人卻永遠(yuǎn)沒(méi)有反應(yīng)。

    分班前最后一個(gè)學(xué)期，浩宇發(fā)現(xiàn)教室外面的窗臺(tái)上多了一盆水仙花。天氣好的時(shí)候，就會(huì)被主人放到那里曬太陽(yáng)。中飯后閑著沒(méi)事，浩宇曾經(jīng)一個(gè)人專門去看望過(guò)這盆花。植物長(zhǎng)得像大蒜，里面有一些水，鋪了一層鵝卵石，仔細(xì)看里面竟然有一大活物——應(yīng)該叫王八吧。很小，很可愛(ài)。浩宇用手去碰它，把它拿起來(lái)，看它搖頭晃腳的樣子。王八配水仙，實(shí)為一景，浩宇一個(gè)人樂(lè)了半天。

    浩宇問(wèn)小樂(lè)是誰(shuí)的花，他把以前豐富的表情收斂了，留下一副不高興的樣子說(shuō)，“是汪陽(yáng)那個(gè)變態(tài)的?！毙?lè)討厭汪陽(yáng)。因?yàn)橥絷?yáng)曾經(jīng)把香水帶到教室噴灑。小樂(lè)說(shuō)，一個(gè)男人用什么香水，變態(tài)。可是浩宇不覺(jué)得。

    汪陽(yáng)給浩宇留下了很深的印象。他是體育特招生，可是體育課上并不活躍。有好多次，浩宇看他只是傻傻地站著看別人玩，一點(diǎn)都沒(méi)有加入到他們行列中的欲望，而且一站就是一節(jié)課。只有到了運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，他才顯示出自己是體育特招生的身份。跳遠(yuǎn)，擲鐵餅，男子五項(xiàng)全能……都能拿到很不錯(cuò)的名次。

    高二下學(xué)期，文理分班后，浩宇被分到了6班，還是重點(diǎn)班，而不是浩宇一直期待的實(shí)驗(yàn)班。文理分班后，全年級(jí)有兩個(gè)理科實(shí)驗(yàn)班，一個(gè)文科實(shí)驗(yàn)班，也就是說(shuō)實(shí)驗(yàn)班比以前還多了一個(gè)?？珊朴顓s沒(méi)有擠進(jìn)去，連浩宇自己都覺(jué)得無(wú)地自容，浩宇就這樣沒(méi)用嗎，還是上天不公平？學(xué)校到底是怎么分的，浩宇心生怨恨。

    回8班搬桌椅的時(shí)候，碰到了以前初中的同學(xué)。她原先也是重點(diǎn)班的，現(xiàn)在卻進(jìn)了理科實(shí)驗(yàn)班。浩宇很失落很羨慕地看著她，她也用憂愁的眼神回望浩宇。

    在新的班里，浩宇的學(xué)號(hào)是5號(hào)，也就是說(shuō)上次期末考試學(xué)習(xí)成績(jī)是班里第五。第一次月考，也許是老天開(kāi)玩笑吧，浩宇考了班里第一。所以那陣子還挺開(kāi)心的。

    新同桌是一個(gè)表面上有點(diǎn)憂郁氣質(zhì)其實(shí)并不憂郁的男生。他和浩宇差不多高。那次排座位，是他先坐到了浩宇在8班經(jīng)常坐的位置。其實(shí)浩宇早就想好了，浩宇還要坐那個(gè)靠窗的位置，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣的東西，浩宇不想輕易改變。所以浩宇一進(jìn)去就坐到了他旁邊。他那時(shí)正站著叫另外一個(gè)男生的名字，那男生見(jiàn)浩宇坐下了，就直奔這排最后的座位。浩宇看他人個(gè)子很小，單眼皮，短發(fā)，戴眼鏡，看起來(lái)卻很帥。后來(lái)浩宇在上課也會(huì)時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他，他見(jiàn)浩宇經(jīng)常這樣看他，會(huì)揚(yáng)揚(yáng)眉毛。

    座位排好后，新同桌指著浩宇正在看的問(wèn)：“能不能讓浩宇看看？”浩宇給了他，試探著問(wèn)：“可以跟你換個(gè)位置嗎？”他很爽快地答應(yīng)了。后來(lái)新同桌（汪源）跟浩宇說(shuō)，那時(shí)他覺(jué)得浩宇很奇怪。浩宇怎么就毫不猶豫地坐到了一個(gè)陌生人身邊。浩宇笑著把其中原委告訴他。