【1】

    深夜，我停在一家小酒館門口。

    酒館門洞上方牌匾上鐫刻著“桃夭”兩字，右下角是一枝斜斜逸出的桃花，想到春桃，我一陣難過。

    我走進(jìn)去，除了墻角那一桌，店里沒有其他的客人。說是一桌，其實(shí)只有一個男子坐在那里自斟自飲。見我進(jìn)來，他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)作打招呼。

    也是個孤獨(dú)人。

    我也對著他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后擇一個靠窗的位置坐下。窗外下著小雨，窗戶上是一層模糊的水汽，我把水汽涂抹開，看到五彩街燈照射在濕漉漉的地面上，流轉(zhuǎn)著斑斕的光。

    對著窗外單調(diào)的街景，我自斟自飲。酒是清酒，味道淡泊，類似米酒，但是一杯一杯地喝下去，我還是醉了，漸漸倒酒的動作都不太靈光，幾次把酒水灑在桌面上。我干脆放下酒壺，用指尖蘸著酒水，在桌面上劃動著，我寫不完一整句詩，每當(dāng)寫到最后三個字，前面的字跡就干了，只余一些斑駁的水跡，剛寫成的“獨(dú)自歸”三個字掛在那條水跡下面，像一條突兀的尾巴。我胡亂用手涂抹掉，又開始飲起酒。

    眼前忽然一暗，又一亮，他坐在我對面，勸道：“這酒入口雖然綿軟，但是后勁很足，喝多了，明日一早醒來，頭會很疼?！甭曇魷販剀涇?。

    我立刻就崩潰了，一邊搖晃著酒杯，一邊大著舌頭問：“我背詩你聽好不好？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    那詩在我心里早已百轉(zhuǎn)千回，甚至不用過腦子，我都能把那五十六個字倒著念出來。

    ＞悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違。

    ＞紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨(dú)自歸。

    ＞遠(yuǎn)路應(yīng)悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。

    ＞玉珰緘札何由達(dá)，萬里云羅一雁飛。

    念完后，我看著他，他笑笑：“李商隱的。”

    我很意外：“你知道？”

    “嗯?！?/br>
    對著這個知道李商隱詩歌的人，我恨不得把所有的情緒都對他傾吐出來。

    我和春桃是在高中認(rèn)識的，一起上了同一所大學(xué)。我和她在一起九年了。她喜歡詩詞，于是我也選擇了中文系。她最喜歡的詩人是李商隱，最喜歡的詩是這首，她喜歡把頭枕在我的腿上，聽我給她背這首詩。可是今天，她不愿意聽我背詩了。

    “為什么？”他問。

    “因?yàn)槲覀兎质至?。?/br>
    我又絮絮叨叨說了很多。我想挽回這段關(guān)系，于是今夜去她住的地方，可是她連門也沒讓我進(jìn)，我一直等在樓下，春寒料峭，風(fēng)片雨絲，我以為她會心軟。她故意開著燈，不睡覺，也不讓我上去。我看著那小樓一角，她的影子時時搖晃，隔著雨，仿佛近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。

    ”這可真是‘紅樓隔雨相望冷’，到了凌晨兩點(diǎn)鐘，她房間的燈光還是亮的，我知道她已經(jīng)下定了決心，只有黯然離開，一個人在街道上晃，看到了這家店，店名有個‘桃’字，我想起了她，挪不開腿，就進(jìn)來了?！?/br>
    他拍拍我的肩膀，看著我，眼睛里是溫和的光，又握住我的手，無聲地安慰。

    后來，他結(jié)了賬，扶著我一起走進(jìn)春雨霏霏的夜晚。

    第二天早上醒來，我頭疼欲裂。他喊我過去吃早餐，我才知道昨天他把我?guī)У搅怂?。我恍惚記得，我一直哭一直鬧，好像還吐了一身，是他給我清理的，之后我躺在沙發(fā)上，模模糊糊中看到一個人影在打水拖地。拖過來，拖過去，在這種重復(fù)的單調(diào)動作中，我睡著了。

    早餐是他煮的白粥，盤子里還有幾根油條和幾個包子。白粥軟糯剔透，油條金黃酥脆，包子色白面柔，勾起了我的食欲。我吃了一根油條、一個包子和一碗粥，有了八分飽，就不好意思再吃下去。

    “昨天給你添麻煩了?！蔽也缓靡馑嫉匦π?。

    “沒事，誰都有傷心難過的時候。你再吃一點(diǎn)吧?！?/br>
    我擺擺手。想起昨天是他結(jié)的賬，便抽出幾張票子，遞給他，他沒收，我偷偷塞進(jìn)了抽屜。然后遞給他一張名片，說：“昨天真的謝謝你，下次你有什么事的話，可以打上面的電話?！?/br>
    告別的時候，我問出了盤旋在心中已久的問題：“對了，你怎么敢在深夜把一個陌生的醉鬼帶回家？”

    “因?yàn)橛腥嗽谏钜拱盐規(guī)Щ亓思摇！彼f。

    他送我出門，從明亮的地方來到暗處，我有一瞬間的恍惚之感。他的房間收拾得干凈、整潔、明亮，出了門，我才知道這是一個破舊的居民樓，沒有電梯，樓道很黑，樓梯上是經(jīng)年的污垢，黝黑滑膩，走在上面，讓人擔(dān)心一腳會踩空。樓道旁邊的白墻，看不出原本的顏色，上面充斥著大大小小的廣告和劃痕，時不時看見幾個粗壯笨拙的大字，“婊子”、“傻X”之類。

    【2】

    兩個月后，我再一次遇到了他。

    周末下午閑來無事，我去了市圖書館。圖書館門口墻壁上張貼了巨幅宣傳海報，大意是說著名的李商隱研究專家將在我市圖書館開展講座，我看了看海報下方的講座時間，正是今天，現(xiàn)在這個點(diǎn)，講座剛剛開始。我來到了報告廳，未曾想到，卻看見了他。

    他坐在我前面兩排側(cè)右方的地方，平視前方，一直在很專心地聽著講座。我卻覺得哪里有些奇怪。半晌，才反應(yīng)過來，講座已經(jīng)進(jìn)行了一段時間，大家的姿勢變得隨意，他卻還是坐得端正，上身筆直，頗有幾分正襟危坐的味道，在烏壓壓的人群中，很顯眼。

    講座我沒聽進(jìn)去多少，倒是大多時間都在看他，猜想他的身份，回憶我們的初遇，以及他所說的那句“因?yàn)橛腥嗽谏钜拱盐規(guī)Щ亓思摇薄?/br>
    講座結(jié)束，已經(jīng)是華燈初上，細(xì)雨霏微，攏成一張暗網(wǎng)，來來往往的人影，魚兒一樣溜進(jìn)網(wǎng)中，只余一個個黝黑的剪影。

    我追上他。他今天穿一件寬松的白色襯衣和米色的休閑褲，清爽的打扮配合著行動間的慢條斯理，有一種閑庭信步的風(fēng)韻。

    他見了我，很開心地笑著，眼睛微微瞇起來，露出幾顆潔白整齊的牙齒。

    “是你啊。”

    我和他一起來到“桃夭”酒館。

    大概是周末，酒館不復(fù)上次的冷清，坐滿了人。這次我才有機(jī)會好好打量起這家酒館來，面積不小，中庭里是微縮的小橋流水景觀。室內(nèi)裝飾了許多桃花，有樹上的，有插在瓶里的，還有繪在白墻上的，深紅淺白，一片妍麗明媚。古琴的聲音斷斷續(xù)續(xù)響起，泠泠如流水，讓桃花的熱鬧恰到好處冷清了幾分。

    我給他倒了一杯酒：“你也喜歡李商隱??？”

    他笑笑：“是不是又讓你想起了前女友？”

    “哪呢，只是見你上次能夠一口說出詩題，這次又來看李商隱專家的講座，才這樣認(rèn)為?！毕氲角芭眩倚睦镆廊挥幸恍┛酀?。

    他和我碰杯，正色道：“我喜歡詩歌，總歸是繞不開李商隱的，但是我最喜歡的詩人，是杜甫。”

    “哦哦?！蔽液鷣y地應(yīng)一聲，喜歡杜詩的人占了半壁江山，喜歡他是再正常不過的事情。

    聊到喜歡的詩人，他似乎很動情：“杜甫詩中的亂離之感，字字泣血?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，同意他的話。大學(xué)畢業(yè)后，我工作了幾年，生活開始對我敞開它并不友好的一面，房子、車子、金錢，理想和現(xiàn)實(shí)的差距，讓人透不過氣來的人際關(guān)系，這些不愉快的經(jīng)歷，反而讓我對杜詩多了一層理解。

    “我最喜歡那首?！?/br>
    “為什么？”我飲了一杯，順著他的話問。

    他卻沒有回答我，只是喃喃念著“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，眼神迷離，似乎是望著我，又像是望著某個虛空。

    他的眼神感染了我，我也跟著他念起來，一個字一個字從唇齒間滑出去，似乎能夠遙想那一千年前的雨夜，剛剛剪下猶帶著水珠的韭菜，新鮮米飯散發(fā)著誘人的香氣，兩人就著昏黃的燈光，一杯接著一杯對酌。

    這首詩是杜甫流落時期的作品。那時，杜甫飽受戰(zhàn)亂憂思之苦，卻偶然遇到了年少時候的朋友，朋友家的燈光和飯菜溫暖了詩人，他留下了這樣一首動人的作品。

    “我曾經(jīng)走投無路，也是這么一個雨夜，有人收留了我，給我吃了一頓飽飯，讓我洗了一個熱水澡。我就在想，杜甫在那一夜重逢了摯友，那夜的韭菜必定是清香的，那夜的米飯必定是香甜的，那夜的氛圍，讓我向往不已?！?/br>
    我對他的經(jīng)歷好奇起來，我從未有過連飯都吃不飽的落魄時候。

    他卻未肯多說，只是重復(fù)念著這句詩。

    我也就按捺下自己的好奇。他大概就像上次的我一樣，因?yàn)槟臣履硞€人，所以對某句詩的理解格外痛切，白日工作，午夜夢回，再也忘不掉。

    【3】

    又是一個深夜，我接到他的電話。

    “喂，是白寥嗎？”

    他的聲音嘶啞，一時之間，我沒反應(yīng)過來。

    “你好，請問你是？”

    電話那頭，他的聲音沉默了一陣，猶豫地問道：“你……可以來接我嗎？”隔著電波，他的聲音低徊渺遠(yuǎn)，像是春天的一陣小雨，被風(fēng)一吹，就散了。

    我問過他的地址，他發(fā)了一個定位給我，顯示是一個酒店。

    我微微有些疑惑，還是將車開得飛快，趕到了那里。他面色蒼白地躺在床上，被子蓋到了胸口，露出光滑的肩膀?？諝庵衅≈嵝鹊奈兜?，我是一個男人，對這種味道再熟悉不過。我不知道他找我來一家酒店做什么，有些不悅。

    他小心翼翼地覷著我的臉色，咬咬唇，艱難地開口：“我找不到其他的人，只能找你。”

    虛弱的語氣讓我心一軟，我坐在床上，問道：“說吧，找我什么事。”

    “勞煩你搭把手，待會送我回家?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，看他躺在床上，半天也沒動，這才發(fā)現(xiàn)不對勁，他臉上都是汗水。

    “你扶我一把，我起不來?！彼÷曊f。

    我托住他的肩膀，他呻吟了一聲，順勢撐起身子。被子滑下去，我看到他胸膛，一道一道的紅痕，有些已經(jīng)破皮發(fā)紫，干涸的血跡掛在上面，顯得格外猙獰。

    “啊——”我驚呼出聲。

    他不好意思地笑笑，說：“對不起，嚇到你了吧?！?/br>
    白色被子的反面，是大片的血跡，恍如盛開的紅花。我一把掀開被子，被那紅色刺痛了眼睛。

    他的兩條腿無力地張著，偶爾顫動一下，雙腿交匯之處，紅色泅濕了一大塊，在酒店曖昧的燈光下，血跡呈現(xiàn)暗黑的色澤，看起來像燒破的一個洞。

    我慌張地站起來，踩到一個東西，差點(diǎn)滑倒，側(cè)過身子一看，是一個用過的保險套，紅色的血液和白色的jingye黏在一起。我捂住嘴，下意識地干嘔。

    他靠在床上，垂著眼睛，久久沒有說話。

    大千世界，同性戀沒什么特別的，有特殊的zuoai嗜好也正常，我只是怪他眼瞎，他這么一個清風(fēng)朗月般的人，卻選了這么一個人作男友，還把自己弄得受傷。本想訓(xùn)斥他一句，看他那低垂的眉目，我什么也說不出來。坐在他旁邊，撫了撫他的肩膀，低聲說：“我不歧視同性戀的?！?/br>
    他搖了搖頭，綻開的笑容一抹即逝，像一朵凋零的花。

    他要回家，考慮到他的身體狀況，我還是堅持把他帶到了我家。我給他身上的傷口涂了藥，后面的傷口他不讓我碰，自己掙扎著上了藥，歪在沙發(fā)上，不住地喘氣。

    我餓了，打開冰箱，里面空蕩蕩的，只有一把干癟的韭菜和幾個雞蛋，還好又翻出了一袋速凍餃子。我把餃子煮好，煮了一些粥，炒了個韭菜雞蛋，端到茶幾上。

    我給他盛了一碗粥，又用小碟子蘸了醋，擺在他面前。他沒動。

    “我不餓?！彼f。

    我把筷子塞進(jìn)他手里，“只有一把韭菜，放冰箱久了，都蔫了，肯定沒有杜甫吃的那頓韭菜新鮮，你將就著吃一下唄，雖然不是剛剪的韭菜，但是今夜下雨，也算應(yīng)景。”

    他笑了笑，搛了一筷子韭菜送進(jìn)嘴里，嚼了嚼，然后吞咽下去，道：“好吃。”

    晚上鬧得太晚，我睡得很沉，第二天連他什么時候離開的也不知道。打電話過去，他說自己到家了，我叮囑了幾句，想勸他和暴力男友分手，又想到我和春桃分手后那黯然銷魂的模樣，最終還是把勸分的話咽下去。

    【4】

    很長一段時間，我都沒有再見到他。我和他初次見面，是在晚上，后來的幾次相遇，也都是在夜雨飄零的晚上，這讓我給他打電話，多了一種儀式感，每次必挑下雨的夜晚。有時候我們閑聊幾句，匆匆掛斷，邀請他去小酒館喝一杯，他也推說沒空。偶爾，我還聽到了電話里其他男人的聲音。掛斷之后，我握著電話，看著飄在窗戶上的雨絲，覺得很不真切。久而久之，我識趣了，不再給他打電話。

    國慶節(jié)我回了老家一趟。來的時候，裝著大包小包，都是母親讓我?guī)У囊恍┩廉a(chǎn)品，什么茶籽油啊、野山菌啊，還有一種餅，是用本地的一種野菜碾碎了做餡，苦冽中帶有一絲甘甜，讓人唇齒留香。那野菜九至十月間最是繁茂，鮮嫩多汁，于是母親剪來做餅，再三叮囑我說：“你哥哥小時候最喜歡吃這種餅了，你留下一半，剩下的一半，給你哥哥送去?！?/br>
    我看著母親頭上的白發(fā)，想，這都是多少年前的事了，現(xiàn)在她老了，我們長大了，哥哥也不喜歡吃這種餅了，在母親的印象中，還是牢牢記著我們小時候喜歡吃的東西。我說：“哥哥不喜歡吃這個，去年我?guī)Ыo他的餅，過了幾個月，還在冰箱里放著，他根本就沒吃。

    母親有一瞬間的沮喪，嘆了口氣，說：“你帶給他吧，他吃慣了山珍海味大魚大rou，或許有時候想吃點(diǎn)粗糙爽口的東西呢?！?/br>
    我不忍見母親失望，就以輕松的口吻說：“好吧好吧，我?guī)Ыo他，盯著他吃下去，行吧？總之是不能辜負(fù)母親的一番心意?！蹦赣H這才開心起來，又在房間里四處走動，高興地給我收拾東西。

    到了家，我把所有的東西分成兩半，把哥哥的那份裝好。自己的那份放在廚房，拿出幾個餅子，放在冰箱冷凍那一層，如果他再來我家，我可以讓他嘗嘗這個，他對食物最是懷舊，也許喜歡，到時候我就問他，到底是韭菜好吃還是這個餅好吃。

    我來到哥哥的別墅，哥哥看到我，似乎很意外，問道：“你怎么來了？”

    我有些難過，把東西推過去：“這是媽讓我?guī)淼?，里面那個餅，媽特意為你做的，你小時候最愛吃?！?/br>
    哥哥喚來一個傭人，把東西接過去，開始抽煙。他光著上身，只著一條短褲，大喇喇坐在沙發(fā)上，像個rou墩子。我想起記憶中那個精瘦的哥哥，他行動敏捷，大家都說他是個猴兒精。小時候遇到事情，他一直擋在我的前面。后來我們各自進(jìn)城拼搏，有了自己的生活，漸漸疏遠(yuǎn)了。

    我心里一陣難過，人事變遷，不過如此。香煙繚繞中，哥哥巍然不動，像是一尊袒胸露乳的大佛。

    他抽了一會，才想到還有一個弟弟，把煙盒推過來，我看到他手指上沾有血跡。

    他的工作，有時候會見血。我一陣緊張，抓起他的手，又把他全身細(xì)細(xì)地查看了一遍，見沒有明顯的傷口，才放下心來。

    哥哥見我這么緊張，表情軟下來，露出幾分笑意說：“不是我的血，是別人的，我沒事?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多問。我知道他的工作有不可說的地方。

    離開的時候，哥哥說：“過年把咱媽接到這里來吧，她一個人，也挺寂寞的。”

    【5】

    元旦將至，我打算回老家一趟，順便邀請哥哥同我一道回去。

    我打電話給哥哥的時候，他口氣很不好。

    我聽到他那邊嘈雜的聲響，心里一緊，問道：“你在哪里？”

    “醫(yī)院。”哥哥說。

    我喚了一聲“哥”，問道：“發(fā)生了什么事嗎？”

    電話那頭，哥哥罵罵咧咧的：”cao，平時玩的一個鴨子，檢測出HIV病毒，我他媽他這次是陰溝里翻船?！?/br>
    我兩眼發(fā)黑，勉強(qiáng)鎮(zhèn)定下來，問道：“你們平時做的時候，有沒有戴套？”

    “送到我床上的人，哪一個不是調(diào)查得門兒清，體檢報告、身份證……他媽的，還是出了這種事?！?/br>
    我有些急了：“那你到底戴套沒有？”

    “戴了戴了，”哥哥不耐煩地說，“到我了，我檢查去了?！?/br>
    掛電話前，我聽到哥哥惡狠狠地說，如果檢查出什么，他要弄死那只鴨子。

    那種像是要把人挫骨揚(yáng)灰的語氣，讓我身上一寒。當(dāng)我想到他口中的鴨子，是個和我們一樣的人，我就對哥哥畏懼起來。

    我一直不敢給哥哥打電話，他也一直沒給我電話，過了兩天，我實(shí)在忍不住了，還是撥通了他的電話。

    “是陰性，媽的?！备绺缢坪跛闪艘豢跉狻?/br>
    “那就好。”我也放下心來。

    “這狗娘養(yǎng)的，我要教訓(xùn)他一頓，知道自己感染了艾滋病毒，還往我床上爬，哪來的狗膽？”

    “哥，人家也許不知道，你也沒事，這次就算了吧。”

    “不能算，我提心吊膽了這么幾天，吃也吃不下，睡也睡不著，就這么算了，門都沒有?！?/br>
    我還欲再勸，哥哥不耐煩了：“我的事你別管！”

    【6】

    我把從老家?guī)淼囊吧骄鸁趿藴?，香氣撲鼻，我喝了一口。湯汁滑過喉道，一直暖到了我的胃。

    “對不起，又打擾你。”

    是他。

    我握住電話，問：“你這段時間到底忙什么，找你總是沒空?！?/br>
    他只是自顧自地說：“我本來想就這樣死在外面，到底是不甘心?！?/br>
    這話越說越離譜，弄得我一頭霧水，語氣沖了幾分：“什么死不死的，你現(xiàn)在在哪里？我過去找你?！?/br>
    他報出了一個地方，是某個酒店后面的小樹林。

    我抓住一把傘，穿上外套，出門前，把盛在湯碗里的湯又倒進(jìn)紫砂鍋。

    那個小樹林很偏僻，車子沒法開進(jìn)去，又沒有路燈，我只有打著手機(jī)的燈光，在半人高的雜草和樹木之間穿行。雨滴不時落在我的脖子上，又滑下去，冰涼徹骨。

    我想出聲喊他，張開口，才反應(yīng)過來，我不知道他的名字。撥通了電話，見到不遠(yuǎn)處有小片的閃光，我以為是他手機(jī)屏幕的亮光，走過去才知道是一個小水洼。

    “我到了小樹林，你叫幾聲，我也好找你?！?/br>
    他沉默了一會，輕輕地笑了，聲音有氣無力，還夾雜著喘息：“我叫不出來?！?/br>
    “那你把手機(jī)聲音調(diào)最大，放音樂。”

    “行?！闭f完，他就掛了電話。

    循著音樂，我順利地找到了他。見到他的時候，我大吃一驚，他在地上蜷成一團(tuán)，差點(diǎn)睡過去，我扶著他的腦袋，手機(jī)一照，他臉上現(xiàn)出五彩斑斕的顏色，整個臉輪，足足大了一圈，已經(jīng)看不出原來的五官。

    我氣得在地上蹬了幾腳，在手機(jī)上按了幾按。

    他微弱的聲音傳來：“不要報警?！?/br>
    電話那頭，一個聲音傳來：“你好，110?！蔽铱戳丝此诘厣隙冻梢粓F(tuán)，想到他哀求的神情，掛斷了電話。我把他抱起來，才驚覺他作為一個男人，實(shí)在是太瘦了。

    到家后，我打開了所有的燈，欲檢查他身上的傷口，他沒讓。見他身上沒有血跡，我也就放下一半的心，隨他去了。他的衣服已經(jīng)濕透了，我找來自己的衣服，想幫他換上，遭到了拒絕。我干脆把衣服扔在沙發(fā)上，去廚房準(zhǔn)備晚飯。湯在紫砂鍋，還是熱騰騰的，我又架起了鍋，開始蒸上次我母親帶來的餅。

    十幾分鐘后，廚房里就滿溢著這種餅的清香，甚至蓋過了野山菌雞湯的味道。

    我挑了一只瓷白的盤子，將餅擺在上面。這餅比月餅稍大，圓形，但只有月餅三分之一的厚度。餅身是碧綠如翡翠一般的顏色，還浮著一絲絲的筋絡(luò)。白色的盤子映著綠色的餅，非常清新可喜。

    我夾了一塊餅到他碗里，他推到一旁，說要一次性的碗筷。我覺得這太過疏離，但是拗不過他。家里向來只有我一個人住，翻箱倒柜找了半天，也只有我日常用的杯碟。

    “那就下樓去買?！彼軋詻Q。

    外面還在下雨，天氣又冷，我有些煩躁，看著他腫成一團(tuán)的五官，到底不忍拂逆他，還是出門了?；貋淼臅r候，他正坐在沙發(fā)上發(fā)呆，目光怔怔的，連我進(jìn)來也沒發(fā)覺。

    我把一次性碗筷推到他面前，“想什么呢？”

    “我在想，我來你家，每次都是雨夜，每次都是一身的傷，實(shí)在是給你造成了麻煩，好在這是最后一次，以后不會了?！彼麖澠鹱旖?，想像之前那樣笑一笑，卻牽動了臉上的傷口，一時齜牙咧嘴，很是滑稽。

    “最好是最后一次?！蔽艺f。

    他聽聞，停下了手中的動作，他的眼睛擠在一起，變成了一條縫，我無法看出是什么神色。

    我才想起這句話的歧義，笑了笑，故作輕松地說：“我希望你帶傷來我家是最后一次，你下次來，必須是健康完好的?！?/br>
    “我又沒缺胳膊少腿?！彼棺h道。

    我見他不似剛才那么緊張，就說：“這是我從老家?guī)淼娘?，我母親做的，平時吃不到。里面是用我們家鄉(xiāng)特產(chǎn)的野菜做餡，很好吃的，你嘗嘗。”

    他小心地咬了一口，仿佛那個餅子燙到了他的唇。

    “怎樣？”

    “好吃。我好久沒吃過母親做的東西了?！彼麪科鹱齑?，想笑，牽動臉上的肌rou，卻露出一個比哭還難看的表情。

    我暗暗猜想著他的年紀(jì)，大概，他的母親已經(jīng)不在了。

    “那就多吃點(diǎn)。這餅，還是新鮮的好吃。這次放在冰箱里太久了，就像上次的韭菜，不那么新鮮，味道總是差點(diǎn)。下次我從家里帶餅過來，打電話給你，你可不許推辭了?！?/br>
    他咬了一口餅，不說話。

    我盛了一碗湯，推給他：“這湯里面的菌菇，也是我母親去山上采的，然后曬干保存，味道最是香滑細(xì)膩?！?/br>
    他啜了一口，然后閉著眼睛，我以為他是回味這湯的味道，卻看到從他眼睛里涌出兩道淚水。這兩道淚水從他臉上直直滑下來，就像兩道刀子刻下的傷痕，看著就一陣疼痛，我的身子一顫。

    我羞于見到成年男人的淚水，覺得那是會令本人難堪的東西，于是低著頭，一口一口喝湯。

    窸窸窣窣，我聽到他一張一張抽出紙巾。料想他已經(jīng)收拾好了，我才抬起頭，沒想到正對著他的眼睛，我又倉皇地別開。

    我還是忍不住開口：“你這次的傷，是怎么弄的？是上次那個人嗎？”

    他搖搖頭，開始說起自己的父母：“我父母已經(jīng)過世了十幾年，剛剛你提到伯母，我想起了她們，所以……掉下淚來。”

    我一瞬不瞬地看著他。

    “我父親從小患有一種軟骨病，做不得重活，不得家里人喜愛。后來遇到了我母親，我母親算是大戶人家的小姐吧，不知怎么的，看上了我父親。我父親入贅到母親家，兩人生活倒也和美。后來就有了我，我遺傳了我父親的疾病，但是比他幸福，因?yàn)樗麄兌己軔畚摇Ｎ覠o憂無慮地長到十幾歲。”

    一段不長的話，省略了很多或悲或喜的細(xì)節(jié)，他斷斷續(xù)續(xù)講了很久，幾度哽咽，“后來，我家出了意外……”

    “我父母都死了。我到處漂泊，來到了這個城市，因?yàn)椴荒茏鲋鼗睿矝]有文憑，所以我什么都做不了。我拾過荒，乞過討，很多時候，飯也吃不飽。偶爾會遇到好人，收留了我。之后，那人給我介紹了一份工作……”

    “那人可真是一個好人啊?！?/br>
    “不……”他嘆息一聲：“他不是好人，你才是?！?/br>
    話題就此打住，我想著今日太晚，他又受過傷，就沒追問下去。

    那夜，我讓他睡在床上和我擠一擠，他怎么也不愿意，只是拿了一床被子，睡在沙發(fā)上。第二日醒來，他依舊是不辭而別，他穿過的衣服，蓋過的被子，吃過的一次性碗筷，都消失不見了，我感受到他的決絕之意，他要把他整個人留下的痕跡都剜去。我打開抽屜，看到里面放得整整齊齊的一疊票子。

    冰冷的空氣中依然殘留著餅的清香，若隱若現(xiàn)，像是一根要斷掉的線。我腦海里不知怎么浮現(xiàn)他最喜歡的那首，開始一句一句在心里默念起來。

    他身遭離亂，難怪喜歡這首詩。我希望他在我這里住過的兩晚，也能留下一些美好的記憶，就像杜甫對那個雨夜念念不忘一樣，到底是有溫暖的燈光，有朋友，雖然沒有春韭，但有菌湯和餅。

    “明日隔山岳，世事兩茫茫?！?/br>
    念到最后兩句，我的心突然咯噔一下，像是被茫茫的大水淹沒，一片空虛茫然。

    【7】

    之后，我再也沒有見過他。打電話過去，就是關(guān)機(jī)。再打，就是停機(jī)。我循著記憶找上門，他家已是人去樓空。

    第二年春節(jié)將至的時候，我把母親接到哥哥的別墅，一家三口一起過年。這是我們在哥哥家過的第二個年。母親堅決要求傭人回家，她的理由是不習(xí)慣在家里還有外人，哥哥只能同意。照著以往的慣例，我們要把房子的角角落落都打掃一遍，沒有其他人幫忙，我們只有自己動手。擦?xí)艿臅r候，我不小心撞到了一本書，書掉下來，從里面飛出了許多照片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我一張一張地?fù)炱?，直到看到一張熟悉的面孔?/br>
    短發(fā)，白襯衣，藍(lán)色牛仔褲，靜靜地倚欄而立，在一眾搔首弄姿的照片中，像畫上的假人一樣不真實(shí)。

    照片下方，有他的名字。

    簡春雨。

    除夕那晚，吃過年夜飯，我們一起看電視。母親年紀(jì)大了，不能守歲，早早就去睡了。我和哥哥一起坐在三樓落地窗前，窗外是大片湖水，天空不時爆出一些閃亮的煙火。

    我問起簡春雨。

    這是我第一次念這個名字，明明是很簡單日常的字，唇齒之間，我只覺得拗口，念不分明。

    哥哥不在意地說：“哦，他啊，他就是我之前在電話里跟你提到的那個鴨子?！?/br>
    我想起哥哥在電話里惡狠狠的口氣。

    “該死的，自己得了病，還拉著老子虛擔(dān)心一場。后來我讓人打了他一頓，怕鬧出人命，沒下重手……你問他的消息？我也不知道，他好像因?yàn)樯眢w不好，找不到工作，只能賣屁股，后來又感染了艾滋，可能死在某個地方了吧?！?/br>
    “砰”的一聲響，天上突然綻放一朵煙花，我嚇得跳了起來。

    “你怎么啦，以前放爆竹就你最敢了，現(xiàn)在連煙花的聲音都聽不了？”哥哥嗤笑一聲。

    我沒有說話。

    “倒是有點(diǎn)可惜，我再也沒有見過氣質(zhì)那么好的鴨子。”哥哥咂咂嘴，回味道：“身體的滋味也不錯……”

    接近十二點(diǎn)的光景，開始有一朵一朵的煙花在天上炸開，把天空照得透亮。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些煙花里最璀璨的一朵，看著它瞬間綻放，倏忽熄滅，收攏起所有的光。

    天空下起了小雨，被風(fēng)一吹，撲到窗上，留下一道道晶亮的痕跡。

    我在心里念叨著，春雨，春雨，簡春雨，簡春雨……直到他的名字在我心中變得清晰、流暢。