七歲以前我喜歡一切可愛(ài)的娃娃、蓬蓬的公主裙、亮晶晶的水鉆和貼片，房間里擺的最多的是金色頭發(fā)、穿戴各種服飾的芭比。她們是爸爸mama在外面工作時(shí)寄回家里的，都掛著燦爛的笑容，露出白白的牙齒。不像我，已經(jīng)進(jìn)入換牙期，掉了門(mén)牙，說(shuō)話唱歌都漏風(fēng)。我因此很不喜歡開(kāi)口。

    客人上門(mén)的時(shí)候總會(huì)這么問(wèn)：“小百靈鳥(niǎo)怎么不唱歌了呀？”爸爸mama會(huì)解釋兩句，但這不算完，他們的目光中心不知為何總是變成我。

    不同的人都是同一套說(shuō)辭，臉上都掛著笑，怎么看都比我的芭比們更像假人。最后一回我拉起正在玩娃娃的同伴的手，當(dāng)著爸爸mama客人的面，強(qiáng)硬地將還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事的同伴帶出了家門(mén)，從此再也不邀請(qǐng)人到家里來(lái)玩。

    這類(lèi)沉默的較勁發(fā)生了許多次，mama就開(kāi)始數(shù)落我不乖。她教訓(xùn)起人來(lái)總有自己的道理，家里每個(gè)生物都沒(méi)法從她蓄滿火力的狀態(tài)里討到好處，連豆豆也不愿意在她腳邊多“汪”幾句。我覺(jué)得自己本來(lái)就沒(méi)錯(cuò)，可又沒(méi)辦法利索地說(shuō)出個(gè)所以然，常常只是閉著嘴聽(tīng)她和機(jī)關(guān)槍一樣“噠噠噠噠噠”，射完子彈才歇火消氣。

    有一回她又喋喋不休起來(lái)，豆豆聽(tīng)了沒(méi)幾句就耷拉著耳朵從她忙碌的拖鞋旁跑到我身邊，我摸著豆豆的脊背給她撓癢癢，沙發(fā)上的爸爸早已經(jīng)高高豎起報(bào)紙，擋住了mama那邊的視線，跟我做了一個(gè)鬼臉。

    mama的聲音越來(lái)越大，我根本不想回答。直到她打落爸爸的報(bào)紙，趕走豆豆后站到我面前：“陳一晗，你為什么這么不聽(tīng)話？”

    “我又怎么了？”我直視她，嘴再?gòu)埓笮┛赡芫陀锌谒畯拈T(mén)牙缺口里噴出來(lái)，于是反問(wèn)得很小聲，在她眼里這就是心虛的表現(xiàn)。

    mama用鼻孔看我：“作文課成績(jī)不及格，樂(lè)理課和同學(xué)玩洋娃娃，數(shù)學(xué)課睡大覺(jué)，你‘又怎么了’？你還要怎么？”

    作文格我寫(xiě)滿了，明明是老師覺(jué)得我寫(xiě)太快，是不認(rèn)真、抄襲，才打了低分；樂(lè)理老師老生常談一些怪論調(diào)，旁邊的女生才問(wèn)我借娃娃玩；數(shù)學(xué)課都是些奧數(shù)題，老師專(zhuān)門(mén)為了褚亦衡那樣的六年級(jí)生講的，哪有我們這種二年級(jí)的小屁孩什么事。

    “我……”我想說(shuō)我不是，我沒(méi)有。

    “你，你就不能向褚亦衡哥哥好好學(xué)習(xí)嗎？這個(gè)暑假班mama好不容易讓老師把你和褚亦衡組成同桌，為的就是讓你有個(gè)學(xué)習(xí)參考的好榜樣，你怎么總是不聽(tīng)話呢？你還要mama怎么樣呢？”

    “我……”

    我完全不是這女人的對(duì)手，她一句話又把我擋了回來(lái)：“你？你是不是還覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)？那些叔叔阿姨都是爸爸mama的朋友，也很喜歡你，生日都有送禮物給你的，怎么，讓你說(shuō)句話很難嗎？跟你說(shuō)了多少次，做女孩子要溫柔一點(diǎn)，你為什么總是不聽(tīng)話？你是真把自己當(dāng)公主了？”

    她發(fā)射了一連串讓我無(wú)法招架的問(wèn)題，　最后低下頭來(lái)，很失望地看著我：“你為什么總是這么……”

    “我，”我站起來(lái)，“我……”

    我想說(shuō)我不是，我沒(méi)有。

    嘴邊真的有很多話堵著，想跟她說(shuō)明，想讓她別再這么長(zhǎng)篇大論，我的手先我的嘴巴一步有了動(dòng)作。但我完全不知道為什么在抓住mama的手后，嘴巴還是那么笨重，說(shuō)不出更多的句子來(lái)，就像快要壞掉的八音盒，發(fā)著殘破可憐的幾個(gè)音，根本不成調(diào)子。

    我把mama的手抓紅了，她大概也意識(shí)到出了什么問(wèn)題，蹲下來(lái)想安慰我。爸爸已經(jīng)扔了報(bào)紙往我們這邊大跨步走過(guò)來(lái)，拖鞋都踩掉了一只。

    意識(shí)最終停在他們抱住我的畫(huà)面，我說(shuō)：“我、我……”眼淚都比我的聲音流暢，一顆顆不斷續(xù)地砸到他們的手上。

    七歲這一年，我成了個(gè)結(jié)巴，做的第一件事是再也不和玩伴們往來(lái)。mama陪同我去了幾次暑期補(bǔ)習(xí)班后，親自辦了手續(xù)，我得以擺脫那些從不正眼看我的老師。

    可顯然大院里的說(shuō)法已經(jīng)更迭到了與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的版本，我不止一次從門(mén)縫里聽(tīng)到外面的小孩兒們說(shuō)陳家出了個(gè)啞巴，把原來(lái)那個(gè)愛(ài)唱歌的臭屁鬼給吃到肚里去了，變成了一個(gè)討厭鬼。

    不信？為什么，沒(méi)看她從來(lái)不出門(mén)嗎？

    這么說(shuō)的時(shí)候，幾個(gè)男生假作吞了東西的姿態(tài)，挺著大肚子，追著女孩子們跑，被追逐的那幾個(gè)里就有我從前的玩伴。

    一切都在變得更加討厭。mama仍在嘮叨，只不過(guò)對(duì)象換成了爸爸一個(gè)人；芭比們沾到墨水痕跡怎么也洗不干凈，毛絨們總是勾線；去年喜歡的裙子每一條都跟不上我的尺寸，鞋子也一直磨我的腳；沒(méi)了補(bǔ)習(xí)班，還有學(xué)校里的老師會(huì)刁難我，這一批被爸爸mama交代過(guò)不要提問(wèn)我，不知道為什么就是會(huì)有下一批出現(xiàn)，點(diǎn)我的名字，見(jiàn)我答不出問(wèn)題又自以為大方地為我解圍；習(xí)題上不會(huì)填的空缺也越來(lái)越多，要把我吞沒(méi)了。

    我變得越來(lái)越不愛(ài)出家門(mén)，甚至也不樂(lè)意走出自己的房間，同時(shí)抗拒所有人進(jìn)入我的空間。最終爸爸mama和醫(yī)生對(duì)拒不出房門(mén)的我手足無(wú)措的那個(gè)下午，褚亦衡來(lái)了。

    一開(kāi)始我當(dāng)然不知道在大人們的竊竊私語(yǔ)中到來(lái)的人是他，我已經(jīng)三年級(jí)了，而他也已經(jīng)升上了初一，去了初中部，補(bǔ)習(xí)班里短暫的同桌之誼是一年前發(fā)生的事了。

    有別于大人們自認(rèn)為小心而隱秘的話語(yǔ)聲，響起來(lái)的敲門(mén)聲脆生生的，然后是有些沙啞的：“陳一晗，我是褚亦衡，我來(lái)給你送資料?！?/br>
    “都是去年的東西了，只不過(guò)你一直沒(méi)回來(lái)……”　他好像坐了下來(lái)，從塑料袋之類(lèi)——那就是塑料袋吧——的地方掏出東西，“哦，阿姨當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)不久你就會(huì)回來(lái)上課，所以老師們就讓我保管好你的東西，但你一直沒(méi)回來(lái)?！?/br>
    知道了，我知道了，為什么還要重復(fù)一遍。我靠近門(mén)，忍不住蹲下來(lái)側(cè)過(guò)耳朵，想更聽(tīng)清一點(diǎn)他的聲音。

    他比上課的我們一幫人大四歲，當(dāng)時(shí)一個(gè)競(jìng)賽迫近，為了方便，負(fù)責(zé)他奧數(shù)的老師索性把他帶到了低年級(jí)的補(bǔ)習(xí)班里。老師給我們講課，他就在教室后面沉默地寫(xiě)題。

    后來(lái)mama讓老師把他安排到我旁邊坐著，我上課不專(zhuān)心，老是往這個(gè)大哥哥的桌上看過(guò)去，看到的那些題目真是噩夢(mèng)，多的是我看不懂的符號(hào)。他總是很專(zhuān)心，從不被開(kāi)小差的我打擾到。寫(xiě)完一面后，發(fā)現(xiàn)我看他，會(huì)笑一笑，在演算紙上寫(xiě)上幾個(gè)字推到我這邊。

    是用鉛筆寫(xiě)的‘好好聽(tīng)課’。無(wú)一例外都是很漂亮的字，橫平豎直，最終它們連帶著紙張都被我占為己有。很多次這樣的“勸說(shuō)”下來(lái)，我拿到的演算紙有厚厚一疊，他的那本卻日漸稀薄，最后，我把自己的紙本推到他那邊，封面上歪歪斜斜地寫(xiě)著：給你。

    再多一個(gè)字也不行，我的字太難看了，謄抄過(guò)無(wú)數(shù)遍‘好好聽(tīng)課’，它們可不會(huì)變成別的漢字，我能寫(xiě)好看的始終只有那四個(gè)。

    他的話比那些字更少，好像從來(lái)都是用簡(jiǎn)短的應(yīng)答聲對(duì)付老師的解惑。這么久了，我好像還是第一次聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)那么長(zhǎng)的句子。

    “……這個(gè)是教豎笛的老師留的樂(lè)譜，第二本是數(shù)學(xué)老師留的習(xí)題……”他真的說(shuō)了很長(zhǎng)的話，“對(duì)了，這是你給我的草稿紙，我把它寫(xiě)滿了，你要不要看看？”

    門(mén)縫底下推進(jìn)來(lái)一個(gè)白白的本子，被我的腳尖抵住了。

    他突然笑起來(lái)，很輕很輕地：“陳一晗，你在這里，是不是？”