今天是啥日子了？

    劉平順躺在床上有一搭沒一搭的想。

    大前天阿爺拿回來半口袋野蒿子來著，那天俺們算是好好吃了一頓。那前天吃得啥來著？榆樹皮？蓬蓬桿兒？嘶，好像不是，哦對，這是昨天吃的，前天沒吃，大前天剛吃了一頓好的，哪兒用得著天天吃啊，自己真是過糊涂了。

    今天應該是十五了吧？照往年來說，今兒可是趕大集的日子。都好幾年沒見過趕大集的了，更別提那些什么吹糖人兒的，耍雜耍的，唱大戲的了，還記得那時候一有大集，那是得家家戶戶湊錢出來去鎮(zhèn)上請舞獅子的過來好好鬧上一鬧的，不管你家是好是歹，都得備上瓜子花生，在金線繡花大獅子過來的時候，給人家塞上一把以求搏個好彩頭的，那可是一年里除了過大年之外最氣派的日子！可惜已經好些年沒見過了。

    不過也對，都他娘的快餓斷氣兒了，哪兒還有心思搞這些東西。

    劉平順在床上艱難地翻了個身。

    他的腿已經開始腫脹起來了，他爺嚇壞了，再不敢叫他出去東跑西顛漫山遍野的找能吃的草皮樹根了。他自己也知道，他見過的，餓不要緊，就怕餓到浮腫，人一旦開始浮腫了，這離死也就不遠了。

    隔壁王寡婦她們家就是這樣，王寡婦不吃公中發(fā)下來的野菜饃饃，全省下來給她家那三個娃吃，她只喝水，再吃點野地里挖出來的樹根，沒出了半個月，她就腫的不像樣子了，臉蛋子腫的高高的，眼睛擠成了一條縫兒，皮被撐到了極致，在陽光下好像透明一般透著一股子水光，那腿比藕節(jié)還胖，一只腳腫的像是兩只那么大，一戳一個坑，大半天都下不去。

    劉平順那時候還出去撿草籽呢，路過她家的時候，真真被嚇了一溜跟頭，連滾帶爬的就回了家，回家跟他爺一說，他爺長嘆一聲作孽，然后老半天沒說話。

    “你把這個給他們家送過去?！?/br>
    他爺從床縫兒里摸出來一個腦袋大的藍布包包。解開那藍布，是一層洗的泛了白的葛布，解開那葛布，是一層草編的小墊子，解開那墊子，是一層補丁摞補丁的棉布，解開那棉布，是一塊小孩兒巴掌大的棒子面餅子。

    劉平順看著那餅子眼睛都直了。

    “你悄悄的給，給你王大娘，背著點人，千萬別叫他家孩子看見了。”

    “爺！”

    “喊什么喊。”他爺拍了他腦袋一巴掌，餓的久了，老爺子身體乏力，打人一點也不疼，“喊這么大聲做什么，顯出來你不餓了？”

    “爺！”劉平順壓低聲音，“我餓！餓得快死了！”

    “呸！”老頭兒又打了他一巴掌，“小孩子家家的哪兒來那么多死啊活啊的，讓你去你就去！哪兒那么多廢話?！?/br>
    “爺！我也餓！”劉平順盯著那金黃燦燦的餅子，腳挪不開地兒，眼睛都直了。

    他爺長嘆一口氣，叼著塞滿了辣子草做煙絲的煙袋鍋子，吧嗒吧嗒抽了起來，劉平順蹭到他爺身前，伸著皮包骨頭的手就想往老頭腿上放著的棒子面餑餑摸，老頭一把把他的手打了下去，聲音清脆到好似能聽到回音。

    “爺……”劉平順坐在炕沿兒上，眼淚在干涸的眼眶子里打著轉，“我餓……”

    老頭兒那里不知道他孫孫餓呢，半大小子吃死老子，自己在他這個歲數的時候正是吃什么都沒個夠的時候呢，那時候家里光景還好，賊老天也不像現在這般不給面子，家里養(yǎng)著牛和六只雞，不敢肖想白面，可棒子面是盡夠的，哪里像是順子這般，見到個破棒子面饃饃，都能饞的哭了呢。

    他又嘆了口氣。

    這辣子草太嗆，要不是實在什么都沒有，誰也不會想要拿這喂豬的東西來抽，太嗆了，嗆得他眼睛都有點發(fā)熱。

    “順子，你也看到了，你王大娘都這樣了，說句難聽的，這可能真就是她最后一頓了，她平日里待你也不薄，你身上穿的這件小襖還是你王大娘給你改的，你說，咱們是不是該幫幫人家。”

    “我餓……”

    劉平順現在壓根思考不了任何東西，他看著他爺的嘴一開一合，但是魂兒早已被那干巴巴的散發(fā)著清香的餑餑勾了去。餓的久了，本來已經和饑餓感和諧共存，再沒什么感受了，可是見到那餑餑的一瞬間起，好像干枯已久的魚被放入了裝滿水的清泉，四肢百骸都活泛了，毀天滅地的饑餓感卷土重來。

    餓餓餓，餓餓餓！

    劉平順聽到自己身體里每一個縫隙都在叫著餓，腸道開始蠕動，胃部開始發(fā)抖，唾液在口中分泌，一切的一切都為食物的到來做好了準備。

    他已經忘卻了上一次自己嘴里有著這么多哈喇子是什么時候了，是自己五歲那年過年吃豬頭的時候？還是前年過年吃白面大餃子的時候？總不可能是吃這些三合雜面野菜餅子的時候。想著想著，油汪汪的豬頭rou和白氣氤氳的大餃子就開始在他的眼前紛飛，他的口水更多了，他下意識吞了一大口。

    咕咚。

    巨大一聲。他被自己的聲音驚醒了。豬頭rou和大餃子都破碎在了空氣中，棒子面餅子散發(fā)出光來。

    “爺，我就吃一口，一小口，剩下都給王大娘送去，我保證！”

    老頭兒無奈，也不能真的不讓自己家孩子吃。正是長身體的時候，每日里光靠著公中發(fā)下來的那兩個雜菜餅子怎么能夠數，這瘦的，胳膊腿好似那柴火棍兒一般稍微用點勁就能折斷了。他掰下來小拇指那么大小的一塊給自己孫孫遞過去。

    劉平順一把搶過來，張開大嘴就往里面扔。

    咬到一半又遲疑了，舌頭在嘴里衡量著餅子的大小，然后吐出來一截放到他爺手上：“你也吃。咱倆分！”

    老頭兒看著自己手上那還沾著口水的半塊餅子，真說不出來心里是個什么滋味。

    劉平順又想起來那天自己吃的那一小口純棒子面餅子。

    真香啊。好像現在還能聞到那股清香的氣息。每隔三日公中發(fā)下來的雜面餅子是苦的，摻了太多的野菜，把本就不多的雜面都染成了綠色。那金色是甜的，這綠色是苦的，可惜現在連綠餅子都吃不到了。

    他爺常嘆氣，罵他那個龜兒子，罵賊老天不下雨，然后抱著他哀嚎他的乖孫孫命苦。

    要是他爺在的話，就會糾正他說，那不是哀嚎，那叫做哭。但是，哪里有人哭起來的樣子是只干嚎不掉眼淚呢。

    想著想著他就笑了出來。

    他看著墻角正在織網的蜘蛛，心里十分羨慕。要是自己和那蜘蛛一樣就好了，無憂無慮地織織網，然后等待食物的從天而降?；蛟S當個蛇也不錯，吃一點東西就能管上好久，到了冬天干脆就找個好地方蜷著縮著，等待春天到來再美美吃上一頓。

    什么都比人強。

    人生來就是為了挨餓。

    也不知道今天阿爺去那兒了。聽說現在已經開始有人吃粉湯了，要真的開始吃那東西，還不如和王大娘一樣，直接死了干凈。

    粉湯，什么樣的人會去吃那東西啊，那一定是餓的都快死了，但是又撐著，艱難地撐著，怎么都不想死的人會去吃啊……

    劉平順的眼前浮現出一片枯黃的草灘，黃茅草就在那里成片的長，那就是做粉湯的原料。不是饑荒的年代，誰會去碰那種東西？燒柴和蓋房都有比它更好的選擇，它們長在草灘里，就好像老天故意給莊稼人設下的艱難關卡。后來，實在是沒得吃了，老人們教過的那些能吃的樹皮草籽都被扒干凈了，想活命的人們開始嘗試一些不認識的東西。

    黃茅草的草籽很輕，不能吹，一吹就同拍打下來的皮兒一齊吹走了，只能放在布單子上，借助風的力氣把它們分離。籽兒需要焙熟，不能炒，一炒就容易糊了，只能輕輕在鍋中翻騰，等見到殼兒裂開了，這就算是好了。把焙好的草籽兒捏出來一小撮兒，加水不停地攪拌，直到它成為了乳白色的濃稠的液體。這液體是有黏性的，一拉能拉出來絲兒，這時候是萬萬不能吃的，吃下去就會把人肚子里的食物殘渣一并都黏上，黏成一個大疙瘩，堵在肚子里，叫你上不去下不來，最后活活兒把人憋死。

    劉平順見過的幾個吃粉湯死掉的無一不是在還未成形的時候，以為喝下去沒事兒從而把自己憋死的。

    這東西需等到它半涼不涼的時候，趁著還有黏性，把它拉成長長的便于入口的一條，等到它涼透了，定了形，才能入口。這東西是嚼不爛的，只能胡亂吞吃下去，沒營養(yǎng)也不消化，只是能搪時候，吃一點能扛上個兩三天，因為它是對人體沒什么害處的，所以比那觀音土好上一些。只不過它在肚里是不往下走的，還是需要你吃別的東西把它頂下來。等到排出去了，這才算是好了。

    劉平順一直覺得，這就是個沒辦法的辦法，一個死到臨頭的安慰，好像說是吃飯，但其實是在為自己多爭取幾天生機，好像在企盼著能在這玩意兒給自己延長的兩三天生命里，自己就能找到食物讓自己活下去。

    有蟲子沒頭沒腦地跌進了蜘蛛的陷阱。蜘蛛也不著急，慢吞吞向著中心移去。

    真好啊，它都開飯了。

    他的腿傳來鈍痛。

    阿爺在哪兒呢？