客廳有一個(gè)壁爐，淺淺的，冬天的時(shí)候我就坐在那邊上看電視。現(xiàn)在天氣不那么冷了，主人偶爾會(huì)把腌好的雞放到里面烤，每回烤出來雞皮都黏在錫紙上，我根本吃不到又香又脆的雞皮。后來又做了一次，我覺得主人可能是錫紙包的不夠，結(jié)果一拿出來整只雞都油膩膩的，烤得不夠，我們只好放回烤箱烤。

    壁爐里的筒木偶爾會(huì)發(fā)出裂開的聲響，讓人聽著很安心。主人不理我的時(shí)候我就挨在沙發(fā)邊坐著，還和以前一樣，我總覺得自己的褲子臟，覺的自己身上臟。而主人的沙發(fā)確實(shí)很干凈的，他不帶人回來所以家里很多場(chǎng)合還和新的一樣。

    非要讓他臟…也只有昂叔叔來喝酒的時(shí)候會(huì)把客廳弄得亂七八糟。不過昂叔挺好的，喝酒的時(shí)候會(huì)叫我一起，反而是主人不讓我和他們坐在一塊兒，常常給我一些花生米打發(fā)和小料我走。

    他不知道其實(shí)我也是有脾氣的，這樣幾回后我都不愿意理他，他讓我去買煙買酒我也不去。我不知道這樣好不好，只知道很有效，昂叔再來的時(shí)候他就把我愛看的頻道調(diào)好，讓我看自己的電視。

    我只好和昂叔抱怨：

    “你看他，我都二十二了他還這么防著我。你們兩個(gè)老大人有什么事兒不能讓我聽?。俊敝笪乙猜牭眯睦锇W癢，他們每回談的都不一樣，有時(shí)候是貨，有時(shí)候是葷的。但是主人潔癖很嚴(yán)重，只是聽聽而已。

    現(xiàn)在我的鼻子也不那么難受了，他偶爾會(huì)噴噴香水再去店里。味道是很辛辣的，不湊近了聞不到。再加上他慢慢恢復(fù)的肌rou…有時(shí)候我都不敢看他。只要一想到這些我就會(huì)從稿子里出來，然后把他的鞋拿去擦擦上上油才會(huì)冷靜點(diǎn)。慢慢地我也習(xí)慣了在主人出門前聞一下兒他身上的味道，主人說我是條稱職的大狗。我也覺得自己是，而且…我也不會(huì)有別的主人，所以就盡我所能的做狗該做的事。奴隸也好工作犬也罷，主人又不讓我跟誰合伙做生意，我在哪里不是社畜。

    話鋒幾轉(zhuǎn)我還是會(huì)把自己置于最低的位置，也不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)主人才不理我的，我們好幾天不睡在一起了。主人回來得晚，我也心慌得厲害，索性簡(jiǎn)單做了晚飯就騎著山地車去店里，背上背著板子。頭一天晚上那么晚跟他回家，認(rèn)識(shí)主人這么久我終于知道他的冷淡不是裝的。

    他和人談價(jià)錢的時(shí)候嘴皮子溜得最快，飯點(diǎn)一過就到了第三個(gè)高峰。很多都是出來逛老街的，看了巷口的招牌就走進(jìn)來看。忙的時(shí)候我肯定是要幫的，有時(shí)候和人說話說久了也很累。所以主人不怎么跟我說話是有原因的，大概是這個(gè)原因。

    那天是我來乂家這么久頭一回那么晚回家。夜晚路上飆車的人多主人就不讓我把山地車騎回去，我說放在院子里被人騎走了怎么辦，我又沒帶鎖，主人爭(zhēng)不過只好把車子推進(jìn)了店里。我終于放下心，主人讓我第二天早上得跟他過去牽車子的時(shí)候我只偷樂。

    又能吃到主人買的小籠包了，我還是改不了，還是會(huì)拿起來一個(gè)給主人，然后讓他嚼碎了再吐給我吃。我吃著主人帶著薄荷味兒的涎液和咸甜的小籠包，我覺得很好。

    不過有一回和昂叔聚餐的時(shí)候被他撞見了，昂叔就讓主人趕緊帶我去看病，肯定是缺什么微量元素。我默默地不出聲，我自己都不知道為什么，吃是這樣，穿也是這樣，主人不愛穿的襯衫我會(huì)拿來改成自己的尺寸穿上，主人不要的褲子說要拿去門口當(dāng)踩腳的我也舍不得，一件一件地折好放在衣柜里。但是主人在這個(gè)事兒上沒法兒理解，他一生氣還是會(huì)罵人的。他說我怎么跟個(gè)地溝蟲一樣撿垃圾吃撿垃圾穿，我想說這可是主人的，為什么要扔掉?？墒俏艺f不出來，只能挺直腰板讓他罵。

    近來主人不理我也只能裝死，每天天黑了就去把主人墊腳的枕頭偷回來抱著睡，第二天等他去店里了再放回去。我高興就跟著去，不高興就當(dāng)做沒聽到他叫我。

    我很想和他好好談?wù)?，可是我連一個(gè)話題都找不到。剛回來的時(shí)候還會(huì)聊聊怎么吃怎么玩兒去哪里，可是過了兩年才發(fā)現(xiàn)我們之間的共同話題真的太少了。他三十六，我二十二，算上虛歲差了得有十六歲。主人一上網(wǎng)就是找電影，打手游，買皮膚。而我一上網(wǎng)就是不停地沖浪，一有點(diǎn)什么新鮮事兒就能看上好幾天，手機(jī)里連個(gè)wz都無，我也很羨慕主人有那么多皮膚，可是我真的舍不得充錢，九塊錢的改名卡都要考慮半天才買。

    但是主人不一樣，主人可能是覺得自己不夠精致，每個(gè)周末都有十幾二十個(gè)快遞。個(gè)護(hù)多于日用，日用多于食品。我的洗面奶和洗發(fā)水之類的東西都是主人給買的，他總是認(rèn)識(shí)這個(gè)那個(gè)代購。這個(gè)人真的很愛買香水，可是又不怎么用，就是放在柜子里好看。

    上回周末我?guī)退鹂爝f拆得手有點(diǎn)酸，忍不住問他：

    “主人花錢不心疼嗎？”結(jié)果主人拿起來一瓶香水給我看，反問道：

    “這個(gè)三十毫升三百多還不劃算？”于是話題轉(zhuǎn)到奇怪的點(diǎn)上：

    “那這個(gè)比大閘蟹貴?！敝魅司秃懿唤猓骸按箝l蟹不能天天吃的，這個(gè)可以天天用。”