鐘落原在筒子樓長大。在每天由鍋碗瓢盆形成的交響曲中，人嫌狗厭的他總是領著樓里的孩子們跑出房門，聚集在樓前大壩上瘋玩兒。一群孩子們里鐘落原并不是年紀最大的，但孩子們都認他當老大，他在孩子們中極有威信。壩子周邊的路燈亮了，在母親們氣急敗壞的叫喊聲中，孩子們慌不擇路地作鳥獸散，只有天不怕地不怕的鐘落原慢悠悠地走著，閑庭信步一般。

    后來鐘落原家的隔壁搬來一戶人家，姓單。單家剛來的那天晚上，單叔叔和單阿姨帶著禮物敲響了鐘落原家的房門。雖說鐘落原有些混不吝，但對待陌生長輩還是一副乖小孩的模樣，于是他擲地有聲地叫了一句：“叔，嬸！”聽到鐘落原中氣十足的聲音的鐘爸爸和鐘mama也走了出來。

    鐘落原壓根兒不關心他們的談話，反而對那個安安靜靜站在一旁的小孩兒來了興趣。那小孩兒長得極為漂亮，一雙眼睛又大又亮，還穿著一身極襯他的衣服，這衣服的款式他從未見過。于是他想走近了仔細看看，卻不曾想嚇到了這個乖巧的小孩兒。

    單爸爸看到這一幕笑了笑，握住小孩兒的手臂讓他上前。小孩兒抿了抿嘴，眨巴眨巴大眼睛，輕聲細語地開口：“叔叔嬸嬸好，我叫單明珠。”

    鐘mama稀罕得連連夸贊，鐘爸爸臉上也舒展了笑容，兩家人圍繞著小孩又是好一通聊，期間夾雜著對自家孩子的擔憂與憂慮。在一陣寒暄與推辭中，鐘mama最后接納了單家人的禮物，而單家人也告辭離去。

    “真是破費了?！眴蝝ama對著打開的禮物盒子感嘆一句，接著和鐘爸爸說了好一會兒的話后才注意到魂不守舍的兒子，引來鐘mama好一頓調(diào)侃：“這皮猴子平時見到什么都想上手摸，怎么今天就這么斯文了？”此時鐘落原滿心滿眼都是剛才那個瓷娃娃一般的小孩兒，于是敷衍地笑了笑，沒說兩句話就跑回了自己的房間。

    筒子樓隔音效果差，鐘落原平躺在床上，聽見單家人去了自家的隔壁，惹得那家的小孩高聲嚷了起來，吵得人心煩。

    這天晚上，單爸爸和單mama給附近每家都送了一堆新奇的小玩意兒，于是在第二天，整個筒子樓都知道二樓新搬來了一家人。單爸爸原本是市里著名高中的老師，與同為老師的單mama結緣結婚，后來政策出臺，單爸爸便想去沿海搏一搏，可惜單先生為人正直刻板，并無太多做生意的本領，堅持了幾年后仍然節(jié)節(jié)敗退，心灰意冷之下，最后還是選擇回到家鄉(xiāng)繼續(xù)任教，而單mama依然是陪同丈夫一起。

    從這一天開始，鐘落原身后多了個帶著文氣的瓷娃娃。在鐘落原和其他小孩瘋玩兒時，瓷娃娃總是安靜乖巧地待在一邊看著他們。一些小孩兒忍不住自己惡劣的心思，總想著去招惹單明珠，鐘落原原本想要驅(qū)趕那些小孩兒，卻沒想到單明珠絲毫不怕事，伶牙俐齒起來惹得那些小孩兒雙頰發(fā)紅，支支吾吾說不出話來。鐘落原又警告了幾句，至此無人敢去招惹單明珠了。

    他們一起上小學，在同一個班。決定演出節(jié)目時，班上許多孩子起哄讓單明珠當被惡龍抓走的公主，而鐘落原則是扮演擊敗惡龍拯救公主的騎士，這個提議得到了老師的支持。藝術晚會時，單明珠穿著又緊又窄的裙子，站在畫著荊棘城堡的紙板面前，作出一副身處于未知與恐懼中，盡管緊張悲傷卻仍要保持高傲矜貴的樣子。鐘落原拿著紙板做成的劍，打敗了惡龍，就像動畫片里真正的騎士那樣英勇地拯救自己欽慕的公主。最后，鐘落原單膝下跪，向單明珠伸出一只手，朗聲道：“我將永遠效忠于您，在您身邊陪伴著您，我美麗的公主?！眴蚊髦榈皖^看著他，將自己頭上璀璨的王冠摘下來，輕輕放在了鐘落原的手心。

    這一句戲言，竟成了鐘落原往后一生的讖言。

    這一年，單明珠八歲，鐘落原七歲。

    他們在同一所中學，單明珠在五班，鐘落原在二班。兩個班級相隔得并不算太遠，或許兩分鐘便可以抵達，然而這短短的距離宛如一條長長的天塹，分割了兩人緊緊連在一起的心。

    小學時期的單明珠與鐘落原上課時傳小紙條，下課了一起去小賣部，中午飯一起吃，可以說幾乎形影不離。然而進入初中，他們之間相隔著短短的距離，鐘落原好像自己有什么珍貴的東西被回收起來，原本漫長卻自在的日子對鐘落原來說開始變得枯燥乏味。

    單明珠長得漂亮，聲音清越，性子乖巧，成績也好，不僅老師喜歡他，班上的許多男生女生同樣傾慕于他——他有了更多的朋友。那些人比之鐘落原，他們有更長的時間相處，就連吃飯時他身邊也總是圍著好幾個人。

    鐘落原開始嫉妒單明珠的同班同學，甚至開始自我厭棄，他不懂自己為什么會對一個男生有樣一些過分細膩越界的心思，他只能試圖將早已脫軌的生活拉回到原有的軌道，按照原有的步調(diào)繼續(xù)生活。

    放學后，鐘落原拉著單明珠進了自家的門，他端出小蛋糕，甜甜的味道讓單明珠眼睛瞇了起來，像一只可愛的小貓咪，讓人忍不住想擼他的腦袋，不過鐘落原還是克制住了自己。周末時分，他催促著mama做好拔絲蘋果，端著盤子去找單明珠，兩人窩在沙發(fā)上，兩個毛茸茸的腦袋湊在不如掌心一半大小的屏幕面前，津津有味地養(yǎng)著電子寵物。

    而在單明珠過生日的時候，鐘落原像往常那樣帶他到餐廳里吃他最喜歡的玉蘭卷和清炒蝦仁，送給他最喜歡的小玩具，這一天單明珠過得很開心，鐘落原更是開心，壓在心里沉重的陰霾盡數(shù)散去，仿佛在放學后、在周末、在一切能與單明珠單獨相處的時刻，他們之間從上初中開始那些無形的隔閡都盡數(shù)散去了。

    學校在暑假將原本的砂石cao場鋪滿了塑膠和假草。鐘落原抱著籃球，從cao場回來，恰好遇見正往cao場去的單明珠，興奮地跟他講跑道的塑膠和假草踩上去軟乎乎的，和原來的硬質(zhì)的觸感完全不一樣，自己打起籃球更帶勁了。

    單明珠應了幾句，鐘落原又說：“學校打算過兩天辦個籃球比賽，你要不要來看我比賽？”單明珠一拳錘在鐘落原胸口，說：“那你要加油，可別讓我失望啊?！?/br>
    正因為單明珠這句無意的話，鐘落原拿出了全部實力，全程急沖莽撞，靠著一股蠻力，拿下了一局。而他在這種完全不顧危險的打法和必勝的壓力下，在第二場時落了下乘，他與另一個選手直面相撞，兩人雙雙倒地，老師連忙將人送去醫(yī)院。

    放學后，鐘落原坐在病床上，神色溫柔地看著正在低頭削蘋果的單明珠，心里的甜蜜只多不少，仿佛腿上的傷痛也算不得什么了，于是忍不住笑了出來。單明珠正好瞧見這一幕，忍不住瞪了他一眼，一邊說著責備的話，一邊把削好的蘋果遞給他。

    鐘落原咬了一口，蘋果不脆也不甜，但他覺得這是天底下最好吃的蘋果。單明珠準備離開時，又說：“晚上再來看你，我mama還給你準備了雞湯?！辩娐湓c點頭。

    鐘落原戀戀不舍地看著單明珠的背影，右手探到心臟那處，感受著心臟有力快節(jié)奏的跳動，他似乎明白了什么。像童話故事里的那樣，騎士終究還是愛上了自己守護的公主，在心底暗暗宣誓一生都將效忠于他。

    這一年，單明珠十四歲，鐘落原十三歲。

    高一下學期時班上來了個轉(zhuǎn)學生，名叫傅越則。第一天來報道的時候穿著白襯衣，襯得他愈發(fā)挺拔如松，講臺下的好些女生發(fā)出驚呼，紛紛羞紅了臉，而男生們則是不屑地翻個白眼，順便再冷哼幾聲。傅越則在上學第二天穿上了校服，但這也掩蓋不了他與眾不同的氣質(zhì)。

    在月底的換座中，單明珠成為了傅越則的同桌。因為單明珠在年級中名列前茅，老師希望以此來拯救傅越則不堪入目的語文和英語成績。

    同桌后，單明珠和傅越則感情升溫得很快，快到鐘落原幾乎反應不過來，不知道從什么時候開始，往?？偸莾扇霜毺幍臅r間突然被第三人強硬地插了進來。從此，中午飯都是三個人一起吃，放學途中也是三個人一起走，只不過鐘落原總是會微微落后二人半步，默不作聲地盯著兩人愈發(fā)靠近的肩膀。

    今年單明珠的生日，三個少年人約好了一起去吃火鍋。在城中心最繁華的道路上，大堂里的亮亮堂堂的，他們點了許多菜，菜下進鍋里后，空盤子疊成了高高的一摞。傅越則總是給單明珠夾rou，幫他剝掉小龍蝦的外殼，單明珠則羞澀地回看他一眼。少年人的喜歡啊，幾乎快要溢出來了。

    鐘落原悄悄捏緊了筷子，他覺得自己有些呼吸不過來。原來在自己邁步狂奔不停追趕以求能相伴左右時，單明珠已經(jīng)抵達他到不了的彼岸。

    飯后，散步途中，傅越則拿出為單明珠準備的禮物——是一片卷曲的羽毛胸針。羽毛紋路間嵌滿了一顆鉆石，左側裹著一顆亮而圓潤的珍珠，輕盈而靈動。鐘落原突然想起班上女生的八卦，原來傅越則家里是真的很富裕。單明珠看出了這枚胸針價值不菲，不過他并沒有故作推辭，而是選擇大大方方地讓傅越則為他戴上。

    這天之后，略有些奇怪和尷尬的三人行漸漸瓦解，形影不離的人變成了單明珠與傅越則，他們兩人一起去吃飯，大課間一起逛cao場。每當鐘落原試圖獨占單明珠時，無形的來自四方八方的墻向他襲來，他感覺整個世界沒有能讓他落腳的立錐之地。

    他們約好了上同一所大學，于是整個學期單明珠都緊抓著傅越則落下的英語和語文，同時還不忘問鐘落原在學習上的困難。只是變故突生。高三還未開學，傅越則突然失去了消息，沒有留下只言片語，單明珠嘗試寫信給傅越則曾經(jīng)告知過他的地址，只是發(fā)出去的信件如同消失在海水里的砂礫，什么波瀾也未曾掀起。

    一封不行就兩封，兩封不行就三封，可惜始終沒有回應，漸漸的，單明珠去的信短了、少了，感情大抵像他寄去的信那樣，只剩下一片空白。最后的一封信單明珠沒有寫一個字，單單把傅越則在他生日時送的羽毛胸針寄了過去。之后單明珠再也沒有給傅越則寫過信。

    鐘落原陪著單明珠哭了一場，眼睜睜地看著單明珠把那條傅越則親手織的圍巾扔進垃圾桶，一起被清理的還有他認不出牌子的鋼筆和墨水、拼到一半的樂高、裝滿了整個玻璃瓶的星星折紙，以及一盒子寫滿少年情懷與故事的紙條，最后的最后，單明珠讓鐘落原替他將掛在寺廟姻緣樹上的祈福袋解下來并焚燒成灰。

    高考成績出來的那天，單明珠的名字被掛在校門口的喜報上，填報志愿時，他特意選了極西邊的一所大學，與曾經(jīng)的理想學校離得遠遠的。至此，他們是真正的高中畢業(yè)，準備邁入新的生活了。