序章 還舊仇 (在出租屋里生下舊情人的孩子)
徐霖的孩子誕生在寒冷的十二月,孩子的另一位父親對他恨之入骨。 懷孕八個月的時候,徐霖給昔日的伴侶打過一個電話。當時他俯下身去撿掉在地上的一個掛墜,卻因為碩大的肚子身形不穩(wěn),倒在浴室,整個人痛到幾乎僵硬,只能在失去意識前以雙手護著腹部。 幾個小時以后,冰冷的瓷磚將他凍醒,徐霖的兩股之間流出鮮血,從腰到腿都麻木,衣衫上全是冷汗,黏黏膩膩地浸透全身。 喘息著恢復一點力氣,他咬牙攀著洗漱臺摸索到總是隨身帶著的手機,他知道他該撥急救電話,手指卻停在“1”這個鍵上,他顫抖著、猶豫間已經(jīng)長按了那個數(shù)字。 于是他就這么撥通了黎衍的電話,他聽到黎衍以熟悉的聲音說了一句“喂,請問您是?” 徐霖的手在顫抖,聲音在顫抖,心也在顫抖,他斷斷續(xù)續(xù)地對黎衍說著含糊不清的話語,他覺得自己應該是屈辱又痛苦的,偏偏話語里又帶著些難以言說的期待和……欣悅。 他說,“阿衍,我們又要有孩子了,阿衍,我都還給你……” 回答他的是長久的沉默,他聽到黎衍壓抑至極的呼吸聲。幾秒鐘,卻大概讓他有幾個世紀那么長的時間感知。不知多久以后,他得到了對方的回復,飄渺而不真實,是那種一貫的、能讓他溺死的語調(diào),卻扼殺了他心中最后的一點希望。 黎衍說:“徐霖,請你停止這些不切實際的幻想。我們之間已經(jīng)結束了。孩子也是你決定不要的?!?/br> 稍作停頓,電話那頭的男人繼續(xù)說道,“十分抱歉,我會拉黑你這個新號碼。希望今天以后,我們不要再有任何聯(lián)系。你……好好生活?!?/br> 語氣是溫柔的,卻也很堅定,一如徐霖多年來認識的他一樣。 過去,向來理智的黎衍曾經(jīng)有過兩次失控。 第一次,是在知道徐霖接近他、誘惑他,是有所圖謀的時候。他在徐霖面前哭了,一向強大自持的黎衍將頭埋在徐霖肩上,恨也不能、愛也不能。 第二次,是在徐霖懷孕,欣喜于徐霖愿意重歸于好的黎衍精心布置完婚禮、預備求婚的時候,他被姑姑告知了徐霖做過的一切錯事。 即使如此,他也還愛著徐霖,愿意原諒他,陪著他療愈傷痛,往事不咎,一家三口好好過日子。 可惜他沖到醫(yī)院的時候,只看到流產(chǎn)后的徐霖將他給的戒指從醫(yī)院的十一樓扔了下去。 黎衍終于徹徹底底地死心了。 事不過三,黎衍對自己說,沒有第三次。他再也不會被徐霖欺騙。 所以當他掛斷電話,徐霖再回過去時,揚聲器里傳來的只有不在服務器的忙音。他將他拉黑了。 眼前發(fā)懵的徐霖覺得自己今天可能撐不過夜晚就要命喪黃泉。 興許當黎衍看到他的時候,他和未出世的胎兒已經(jīng)死在這個出租屋里。 他的孩子會上天堂,他會下地獄。 但黎衍的孩子跟他父親一樣固執(zhí)頑強,而徐霖也最終茍延殘喘地活到他聽到女兒哭聲的那一刻。 十二月七日,在徐霖打過黎衍電話的當天晚上,出租屋外下著夾雜雪粒子的雨,屋內(nèi)的暖氣斷斷續(xù)續(xù),窗有些裂縫,寒氣透過這些裂縫洇入屋子,洇入徐霖的身上、心里。 徐霖在絕望中撥打急救電話,卻對醫(yī)生隱瞞著自己的身體狀況,壓著聲音裝作是個妻子即將臨產(chǎn)的丈夫,讓救護車第二天再來。 在這個風雨夜里,他一個人掙扎著生下了他和黎衍的第二個孩子。 那是個瘦弱的女嬰,哭得十分響亮。 徐霖在生產(chǎn)時因劇痛渙散的眸光連一點焦距都對不上,血從他骯臟不堪的下身源源不斷地淌出來,先是將粗糙的、老舊的白床單染成一片片的紅,后來又落在地板上,發(fā)出滴滴答答的聲音。 他已經(jīng)近乎瀕死,卻不知哪來的三分力道,掙扎著把孩子用準備好的柔軟棉布圍起來。 “阿衍,我把一切都還給你……但接下來的話,請你仔仔細細的,聽我說……” 手機打開著錄音功能,屏幕上因為他虛弱、沙啞聲音而上下起伏的波浪躍動著,幅度卻很小。只因他已經(jīng)快要沒有力氣再多說哪怕一個多余的字眼。 我欠你的,都將還給你。 徐霖這樣想著,身體漸漸冷下去,呼吸也緩下去。模糊中他看到初次相遇時的黎衍,他那時候還不到二十歲,一身迷彩服,明明身材高大又長著一張英俊硬朗的臉,笑起來卻比春風還溫柔。 再沒有了。他昏昏沉沉地想。微微顫抖的指尖在虛空中蜷起來,像是想要抓住些什么。