在那繁華紛亂的夏天，我們被死亡深深震撼。

    ——波德萊爾

    我叫安東尼·賽瑟，是一位在工作的編輯兼記者。在意大利藝術(shù)界頗有聲望。我的日常工作稱不上繁重，只要在規(guī)定期限內(nèi)把需要出版的下一份報(bào)紙上的文章整理完畢即可。每隔兩個(gè)月，我需要帶上筆記本電腦、黑色硬殼記事本、灌滿藍(lán)色墨水的派克鋼筆溜出報(bào)社的大門，在羅馬市中心那片車水馬龍的特斯塔喬街區(qū)尋找一位藝術(shù)家，花上二十歐元請對方去路邊雅致的咖啡館內(nèi)坐著喝上一杯香醇的那不勒斯咖啡，再配上一份甜膩的黑森林蛋糕。我們通常會(huì)度過一段短則一個(gè)小時(shí)長則五六個(gè)小時(shí)的美好時(shí)光。在傍晚結(jié)束一日的工作后，回到我的那間簡約公寓吃過簡單的晚餐、淋過浴，我便會(huì)坐在書桌前整理我和那位名聲顯赫或者籍籍無名的藝術(shù)家的閑談?wù)Z句。它們將成為下一期報(bào)紙的內(nèi)容。

    在我進(jìn)入報(bào)社工作往后數(shù)直到今日的第八年時(shí)間內(nèi)，我曾和無數(shù)藝術(shù)家交談過。這些人中間有女性、有男性，有以雕刻雕塑維持生計(jì)的，也有用畫筆揮霍金錢的。

    今天，與我同桌閑談的藝術(shù)家卻給我留下了深刻的印象。

    他是一位在藝術(shù)界小有名氣的立體派畫家。我曾經(jīng)在去年于某部美術(shù)雜志上翻閱過他的作品。抽象的圖形、線條和大膽、開放的色彩使他在立體派幾乎一舉成名。沒有人知曉他的真名，而他也不告之大眾，只是自稱為“薩拉伯”。

    一個(gè)奇怪的名字。我想。

    我向薩拉伯詢問了他的成名之作的細(xì)節(jié)。他都耐心地一一作答。

    最后我問他：的整體風(fēng)調(diào)壓抑、病態(tài)，以及不處不透露出的悲傷，包括您在這幅作品中運(yùn)用了大量的赤紅色、棕褐色、昏灰色和黑藍(lán)色……恕我冒昧，您做出這幅畫的動(dòng)機(jī)，或者換一個(gè)溫和的詞語，您的初心是什么呢？

    英俊的金發(fā)男人凝視著我。他已經(jīng)不年輕了。我在心里揣測他究竟是四十多歲，還是五十歲。

    “或許是為了……祭奠？”薩拉伯斟酌自己的用詞，慎重地說。

    “祭奠？……您自己嗎？”

    “是的。祭奠孕育了我的西西里島。”

    我疑惑地回望他。

    薩拉伯瞄了一眼腕表。在他抬起左手的瞬間，我不經(jīng)意地瞥見了對方無名指上那枚素白的戒指。他問我有沒有興趣聽他講述一個(gè)故事。

    榮幸之極。我回答。

    薩拉伯花費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間才將這個(gè)發(fā)生在三十年前的西西里島的故事敘述完。離別時(shí)分，也是他付過了二十歐元的賬單和給服務(wù)生的五歐元小費(fèi)。

    從咖啡館里出來后，灼人的熱氣將我嚴(yán)密地圍裹住，我這才驚覺原來已至黃昏。

    “薩拉伯，埃德森和奧索林的故事，是您的親身經(jīng)歷嗎？”我叫住他。

    他笑。It’s　a　secret.

    我在書桌前回想著薩拉伯對我講述的故事，依舊被那個(gè)充滿情欲的故事深深地震撼著。

    深思熟慮良久，直到翌日的第一縷陽光透過東邊擦得無暇的透明窗戶斜斜照射進(jìn)來、在攤在木制書桌上被翻開的記事本的內(nèi)頁淡黃的紙張上掃出光斑，我做出了一個(gè)大膽的決定。我要用我的文字把這個(gè)傷感的故事記錄下來。

    故事發(fā)生在三十年前的西西里島的一個(gè)無比漫長、同時(shí)卻也倉促短暫的夏天。發(fā)生在埃德森和奧索林這兩個(gè)土生土長的意大利少年身上。他們曾經(jīng)在坐落于密特拉鄉(xiāng)村里的溢滿地中海式夏日陽光的雙層小別墅內(nèi)肆意地親吻、纏結(jié)。他們曾經(jīng)拽著頑皮的夏天，一起乘坐生銹的鐵皮火車。他們順著長長的鐵軌逃離到三百英里之外的耀克小鎮(zhèn)。他們在昏暗逼仄的小旅館的房間內(nèi)分享同一根廉價(jià)的劣質(zhì)香煙。

    我的鼻腔里仿佛又泛起了咸咸的海鹽粒。

    埃德森和奧索林的故事會(huì)永遠(yuǎn)地在那個(gè)充滿了聒噪蟬鳴聲和遠(yuǎn)方海水撲打礁石的轟鳴聲的狂熱夏天繼續(xù)下去。我想。

    我翻箱倒柜地搜尋出一本嶄新的黑色硬殼筆記本。我用藍(lán)色墨水在本子的扉頁上寫下“斷夏”兩個(gè)單詞。

    掌控時(shí)間的女巫一點(diǎn)她的神奇的魔法棒。時(shí)光正緩緩倒流著，退回到三十年前的意大利的夏天……