方淼到現(xiàn)在還記得第一次見(jiàn)到許余生時(shí)的樣子，是在他九歲的那年初冬，周五，寄宿的他背著鼓鼓囊囊一書(shū)包的臟衣服褲子和同學(xué)在校門(mén)口排著隊(duì)等母親來(lái)接。那天，他站在那里等了很久，等到班上其他同學(xué)都走光了，等到肩膀開(kāi)始被書(shū)包帶子勒地生疼，母親也沒(méi)來(lái)。

    初冬的天，黑得比往常要早，風(fēng)也刮地大了起來(lái)，貼著地面打著小旋卷起地上未掃凈的灰塵，撲了他一臉。有微塵好像飛進(jìn)了他的眼睛里，硌地他一眨眼就又酸又癢，老忍不住用手去擦。

    “小淼，你mama的電話打不通，老師騎車(chē)送你回去吧?！卑嘀魅我贿呎f(shuō)著，一邊又拿出手機(jī)撥了一遍電話號(hào)碼，在連續(xù)不斷的盲音中掛斷電話，看向旁邊一直不說(shuō)話的方淼，注意到男生臉上越來(lái)越掩飾不住的煩悶表情時(shí)，忍不住又柔聲安慰道：“你mama應(yīng)該是臨時(shí)有什么事耽擱了，老師送你回去一樣的。走吧?！?/br>
    被老師拉著朝車(chē)棚走過(guò)去的時(shí)候，方淼還不死心地轉(zhuǎn)頭朝母親可能出現(xiàn)的那個(gè)路口看了眼，直到一輛黑色小車(chē)停在路口那里擋住了他的視線才肯轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉色比剛才更黑了。

    能有什么事，除了打理她那個(gè)蔬菜攤子，還能有什么事。為了晚收那么幾分鐘的攤多賺幾塊青菜錢(qián)而讓自己一等再等的事情又不是頭一回發(fā)生，他早就習(xí)慣了這樣的等待，只是要像此刻般麻煩班主任親自送自己回家，那種給別人平添麻煩的窘迫感讓方淼一瞬間遏制不住地在心底里升起一股沒(méi)來(lái)由的怨恨。

    少賺那幾塊錢(qián)會(huì)死嗎？會(huì)死嗎？！

    方淼掉轉(zhuǎn)頭，在心里哼了一聲，悄悄抽回了被班主任握著的手，那個(gè)想馬上長(zhǎng)大的念頭又瘋一樣的竄進(jìn)自己的腦海，心口上有脫韁的野馬帶著怒火在奔騰。耳邊班主任的絮叨像幻境里的號(hào)角，越來(lái)越飄渺……

    “你要體諒你mama，她一個(gè)人帶你很不容易，在菜市場(chǎng)干活不輕松，每天起早貪黑……”正說(shuō)著，身后響起了保安的叫喊。

    “誒，那不就是陳老師嗎？！陳老師，等一下，這里有位家長(zhǎng)找?！?/br>
    方淼猛地頓住，轉(zhuǎn)身朝校門(mén)口那里看了過(guò)去，在一瞬的失望后，母親攤位對(duì)面賣(mài)糧油的雜貨鋪老板娘的臉從欄桿間出現(xiàn)在方淼的眼里。

    “小淼，快過(guò)來(lái)快過(guò)來(lái)。陳老師……”

    不待班主任答應(yīng)，方淼已經(jīng)拖著書(shū)包朝門(mén)口那邊快步走了過(guò)去，生怕晚一步，門(mén)口那人就要走了，而自己就又要成為別人眼里的麻煩。

    “李嬸，我媽呢？她怎么不來(lái)接我？”他走到校門(mén)口那邊，將拖行一路的書(shū)包重新背回肩上，仰起頭，略帶質(zhì)問(wèn)語(yǔ)氣地問(wèn)著身前的女人。

    “小淼，是你認(rèn)識(shí)的人嗎？”班主任已經(jīng)趕了上來(lái)，看著女人臉上焦急緊張的神色，警惕地問(wèn)道。

    “這就是小淼的班主任陳老師了吧？！”那女人一邊說(shuō)著一邊越過(guò)保安，急急地拉著陳老師的胳膊走到旁邊的一個(gè)角落里，貼著墻沿，兩人低頭輕聲說(shuō)了一陣。

    “真的嗎？這真是世事難料啊……”班主任說(shuō)著，朝仍然站在校門(mén)口的方淼看了眼，看他小小的身子背著大大的書(shū)包，在燈光的映照下顯得越發(fā)瘦小，又嘆了口氣：“這孩子，也是命苦了。”

    “唉，誰(shuí)想得到啊，我知道這個(gè)消息的時(shí)候老半天都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。你說(shuō)這人好好的……人現(xiàn)在還在醫(yī)院搶救著，一時(shí)半會(huì)恐怕也不會(huì)有個(gè)結(jié)果，我在那里也幫不上什么忙，要不是那邊的人提醒，差點(diǎn)忘記了小淼還在這邊沒(méi)人接?！?/br>
    “肇事者找到了嗎？”

    “沒(méi)逃，那邊也傷地厲害，也在手術(shù)搶救，怎么出的車(chē)禍，具體的我也不是很清楚，不過(guò)那邊的人應(yīng)該是有些來(lái)頭的，看起來(lái)不像是那種會(huì)不講理的人。聽(tīng)到我要來(lái)接孩子，那邊還好心地順道搭我過(guò)來(lái)了?！迸顺ｉT(mén)口不遠(yuǎn)處停著的那輛黑色轎車(chē)指了指：“我就是坐那邊的車(chē)過(guò)來(lái)的。”

    “家里那邊的人都通知了嗎？小淼還這么小，什么都不懂，遇上這樣的事……”

    “打了，鄉(xiāng)里親戚也就剩一個(gè)叔叔和伯伯，早些年就因?yàn)榉慨a(chǎn)的事鬧得斷了來(lái)往，打電話過(guò)去，咳，簡(jiǎn)直要?dú)馑廊?，一?tīng)說(shuō)要人過(guò)來(lái)照應(yīng)下，馬上像接到瘟疫一樣把電話掛了。唯一還惦念著這娘倆的就只有個(gè)大字不識(shí)的奶奶，但你說(shuō)叫個(gè)老人家過(guò)來(lái)能幫得上什么忙，什么都不懂……咳……”

    “我也跟著去醫(yī)院看下吧，看能不能幫上什么忙。是在哪個(gè)醫(yī)院啊？”

    “第一人民醫(yī)院。那我替小淼和小淼mama先謝謝陳老師了。小淼那里，我也不知道怎么跟他說(shuō)才合適，也麻煩老師幫忙溝通下?？?，還這么小……”那女人說(shuō)著說(shuō)著就濕了眼眶，忙用衣袖快速擦了下眼睛，然后才又不好意思地說(shuō)道：“不好意思。總之，謝謝陳老師了。”

    “應(yīng)該的，我是小淼的班主任，他家里出了事，我能幫到的一定盡量幫。你先帶小淼去吧，我在后面跟著就來(lái)?！?/br>
    兩人低聲說(shuō)完便分開(kāi)了，那女人已經(jīng)收起了方才臉上的憂傷，轉(zhuǎn)而裝作很高興的樣子，笑著走了回來(lái)，拍了下方淼小小的肩膀，說(shuō)道：“走，阿姨帶你去看你mama?！?/br>
    方淼跟著李嬸上到路口那輛深黑色的小車(chē)?yán)?，剛才在校門(mén)口站著等李嬸和班主任說(shuō)話的時(shí)候，方淼就一直盯著那輛小車(chē)看，看它漆黑色的車(chē)身在路燈的籠罩下閃耀著灼灼的光亮，像櫥窗里閃閃發(fā)光的珠寶，帶著只可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉的華貴和莊重。

    有錢(qián)人啊。他看著那輛車(chē)子，腦子里突然響起母親騎著那輛破舊的小電動(dòng)車(chē)載著自己偶爾路過(guò)別家小苑時(shí)不經(jīng)意地在前頭發(fā)出的一聲或兩聲的嘆息。

    他坐了上去，在還來(lái)不及思考自己怎么有資格坐在這么豪華的車(chē)?yán)飼r(shí)，車(chē)子已經(jīng)開(kāi)動(dòng)了。

    方淼一偏頭，看見(jiàn)班主任正騎車(chē)從校門(mén)里出來(lái)，一拐彎，那條回家的路就離自己越來(lái)越遠(yuǎn)起來(lái)。他心里帶著隱隱的不安，對(duì)于母親的不出現(xiàn)，還有此刻坐在陌生的車(chē)?yán)铩?/br>
    “李嬸，我們?nèi)ツ?？”他繃直著身子僵硬地坐在座位上，背在后背上的?shū)包也不敢放下來(lái)，做著隨時(shí)要跳車(chē)的準(zhǔn)備。

    “去醫(yī)院。不要緊的，過(guò)一會(huì)就到了，你媽在那邊等你。”李嬸伸手把方淼朝自己身邊拉過(guò)來(lái)一點(diǎn)，然后把他身上的書(shū)包也解下來(lái)了，“餓了沒(méi)，待會(huì)到了醫(yī)院阿姨給你買(mǎi)吃的，想吃什么？”

    “不餓。”方淼朝前方只看得見(jiàn)一個(gè)側(cè)臉的司機(jī)還有副駕駛座上的一個(gè)人看了眼，小聲地回答著，在注意到前面的人并沒(méi)朝自己這邊看時(shí)，這才稍微放松了下緊繃著的心情，然后在心里輕輕地吐了一口氣，手又不由自主地繼續(xù)擦起眼睛來(lái)，那粒該死的小沙子到底藏在什么鬼地方，眼皮都快擦破皮了都沒(méi)弄出來(lái)。

    “吹吹。”

    方淼頓住，一轉(zhuǎn)頭，就看見(jiàn)自己眼前突然冒出一個(gè)大腦袋，雙手撐著座位，正歪著頭看著自己。

    方淼沒(méi)動(dòng)，不知道自己剛才聽(tīng)到的那句話是對(duì)自己說(shuō)的還是車(chē)子里其他人，只好盯著旁邊的那張臉。差不多和自己一樣大的年紀(jì)，一張rou嘟嘟的圓臉，配上圓圓的西瓜頭發(fā)型，顯得臉更加圓潤(rùn)了，皮膚白嫩地有點(diǎn)過(guò)了頭，比自己班上那些講衛(wèi)生愛(ài)漂亮的小女生的臉蛋還細(xì)嫩的樣子。方淼被他臉上有點(diǎn)滑嫩過(guò)頭的肌膚吸引了幾秒后，緊接著注意力就被他鼻尖上的卡通創(chuàng)口貼給占據(jù)了。

    那人也盯著方淼看，看了一會(huì)，好像注意到方淼盯著自己鼻尖那里，便用手摸了摸，爾后像做了很了不起的事一樣，朝方淼得意地笑了一聲。