許余生這一生的熱鬧，是方淼給的。

    小時(shí)候因?yàn)樵绠a(chǎn)的關(guān)系，身子又弱又容易生病，加之耳朵的緣故，到了上幼兒園的年齡，家里人都不放心，只好請(qǐng)了老師在家里教。看著同小區(qū)里的孩子背著幼兒園的書(shū)包，坐著形狀可愛(ài)的校車(chē)上下學(xué)，額頭上貼著閃閃的小紅花，許余生羨慕地不得了。

    一直到讀一年級(jí)，許余生才算進(jìn)了真正的教室。他一個(gè)人孤孤單單了那么久，終于有機(jī)會(huì)和這么多跟自己一樣大的孩子每天一起上課一起玩，許余生覺(jué)得高興?？墒沁^(guò)了沒(méi)多久，他就高興不起來(lái)了。

    教室里永遠(yuǎn)鬧哄哄的，課堂上老師教大家認(rèn)字母讀課本學(xué)唱歌，幾十個(gè)小孩子一起哇啦啦地扯著嗓子喊，下課后男孩子使勁地鬼吼鬼叫，小女孩尖聲尖氣。助聽(tīng)器讓他聽(tīng)得更清楚，同時(shí)也無(wú)可避免地放大了噪音，那些刺耳的尖叫聲傳到他的耳朵里，就像一根根針扎著他的耳膜，刺痛著敏銳的神經(jīng)，一整天下來(lái)，吵得許余生耳朵痛腦袋痛。

    他上課的時(shí)候沒(méi)聽(tīng)清老師的話(huà)，老師教的內(nèi)容也就一知半解，每次提問(wèn)的時(shí)候看著同桌積極舉手的樣子，他也想回答問(wèn)題被老師表?yè)P(yáng)，可是看了看黑板上的題目，又把半舉起的手給放下了。他沒(méi)聽(tīng)懂，不會(huì)做。

    一開(kāi)始，一遇到不懂的，他總是很著急，一下課就拿著課本指著老師剛講過(guò)的地方問(wèn)同桌，小孩子說(shuō)話(huà)都快，吐字還不清晰，吵吵鬧鬧的環(huán)境里，同桌講了一遍，許余生沒(méi)聽(tīng)清，再講一遍，還是沒(méi)聽(tīng)清，然后，別人就不搭理了。

    體育課上，老師教大家左右轉(zhuǎn)，許余生的個(gè)子在班上不算矮，排在后面的位子，老師的話(huà)在空曠的cao場(chǎng)上擴(kuò)散著，聽(tīng)在他耳朵里就成了蚊子叫。他聽(tīng)不清老師的口令，只憑著老師的口型判斷，一不小心就出錯(cuò)，一出錯(cuò)就被旁邊同學(xué)笑，被大家盯著看，特別難堪。

    他上課聽(tīng)不清，回家大人問(wèn)起在學(xué)校的情況，他也不敢說(shuō)，一直到隨堂小測(cè)的成績(jī)出來(lái)，家里才知道這個(gè)情況。之前怕許余生被同學(xué)歧視，家里并沒(méi)跟班主任特別交代許余生耳朵的事，這之后，母親去學(xué)校和老師溝通了，把許余生從中間的位置換到了最前面貼著講臺(tái)的位子，一個(gè)人坐，這樣即使聽(tīng)不太清楚，許余生也可以看老師的口型勉強(qiáng)跟著。家里又給許余生請(qǐng)了家教輔導(dǎo)，每天回家了都要把當(dāng)天教的內(nèi)容重新學(xué)一遍。就是這樣加倍的努力，到了學(xué)期期末，許余生的成績(jī)也只排得上班上中等的水平。

    他學(xué)習(xí)不拔尖，家里人看著他的成績(jī)時(shí)卻仍然很是高興的樣子。奶奶拿著老師頒給許余生的進(jìn)步獎(jiǎng)狀，高興地瞇起了眼：“咱們余生能上正常的學(xué)校，而且還考了這么高的分，已經(jīng)很不錯(cuò)了，咱們要滿(mǎn)足。做人啊，不能太貪心了?！?/br>
    他聽(tīng)著奶奶說(shuō)給自己聽(tīng)的安慰的話(huà)，一想起自己每天上課時(shí)眼睛都不敢眨一下地盯著老師看，回家了還要補(bǔ)習(xí)，而他的那些同學(xué)上課睡覺(jué)開(kāi)小差，回家后家庭作業(yè)都不做一個(gè)勁地看動(dòng)畫(huà)片打游戲，期末卻還能比自己高出十來(lái)分，就委屈地眼淚藏不住，一直往下掉。

    他自知自己沒(méi)有貪心，只是覺(jué)得有些不甘，不公平。為什么別人輕輕松松辦得到的事，自己卻要費(fèi)那么大的力，學(xué)習(xí)是，連交朋友也是。

    許余生不是沒(méi)朋友，只是沒(méi)有和他玩得鐵的朋友，那種可以約著一起上下學(xué)，下課一起玩彈珠一起上廁所的朋友，沒(méi)有那種當(dāng)有人追在他身后喊他“聾子”時(shí)能站出來(lái)替他出氣的朋友。

    “許余生，你為什么來(lái)這里上學(xué)??？你應(yīng)該去聾啞學(xué)校?！?/br>
    “剛才喊你要你讓讓沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎，死聾子？”

    “你上課的時(shí)候腦袋能不能低一點(diǎn)，擋著我視線(xiàn)了，煩死了。憑什么耳朵不好就可以坐前面啊?！?/br>
    …………

    雖說(shuō)童言無(wú)忌，但傷人的話(huà)一說(shuō)出口，該受傷的還是會(huì)受傷，畢竟受話(huà)的人也還只是個(gè)孩子。

    他的那些所謂的朋友會(huì)在他從包里拿出點(diǎn)心時(shí)走過(guò)來(lái)和他說(shuō)話(huà)，會(huì)搭著他的肩拿著他的零花錢(qián)去學(xué)校小吃店買(mǎi)零食，會(huì)霸占著他的玩具模型玩一整天，會(huì)讓他替他們值日……而也同樣是他的那些朋友，會(huì)在他出洋相的時(shí)候笑得最大聲，會(huì)在許余生聽(tīng)不見(jiàn)的背后圍成一團(tuán)低聲笑話(huà)他那土包子一樣的西瓜頭和娘娘腔做派的白手帕……

    他們瞧不起許余生嬌生慣養(yǎng)的樣子，看見(jiàn)他那比女孩子還干凈整潔的課本就忍不住要用手揉皺幾下，用筆在上面劃道道，看著許余生人畜無(wú)害努力討好的笑臉，就覺(jué)得他軟柿子沒(méi)出息。但又舍不得放棄一個(gè)可以讓自己隨意指使做事跑腿的人，所以才會(huì)對(duì)許余生時(shí)好時(shí)壞，若即若離。

    誰(shuí)都可以是許余生的朋友，但又誰(shuí)都不是。那樣的朋友，經(jīng)不得半點(diǎn)事，說(shuō)散就散了，來(lái)來(lái)走走，到最后，許余生還是一個(gè)人，形單影只。

    他孤孤單單過(guò)了十年，羨慕嫉妒過(guò)別人的熱鬧，也努力去爭(zhēng)取過(guò)，結(jié)果卻和他的成績(jī)一樣不盡如人意。

    失望多了，許余生倒也能坦然接受了，再看到成績(jī)單上那個(gè)不上不下的排名時(shí)，回家照樣吃得好睡得香，被所謂的朋友捉弄，他也能和別人一起打哈哈裝糊涂笑過(guò)去。

    若不是遇上了方淼，許余生覺(jué)得，自己這一生大概也就這樣應(yīng)付著過(guò)了，不咸不淡，不冷不熱，無(wú)悲無(wú)喜。

    不過(guò)有些人有些事，命里有時(shí)終須有，方淼是許余生命里的有，無(wú)需努力不必強(qiáng)求，躲不掉也逃不了的，這兩人總會(huì)相遇，或早或晚。

    至于是緣是劫，卻是要看各自造化的。種因得果，從來(lái)就沒(méi)有不開(kāi)花就結(jié)的果，也沒(méi)有無(wú)來(lái)由就生起的情。

    許余生遇見(jiàn)方淼，是滿(mǎn)心歡喜，即使方淼對(duì)著他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，脾氣也不好，但他總算是在這么大個(gè)家里找到一個(gè)和自己一樣大的人，以后能一起上學(xué)，一起放學(xué)，回來(lái)了一起寫(xiě)作業(yè)，一起玩……一想起這些，許余生就覺(jué)得高興，往常對(duì)學(xué)校沒(méi)半點(diǎn)好感，每天早上要傭人三請(qǐng)四催還賴(lài)在床上不肯去上學(xué)的人，自從方淼來(lái)后，整個(gè)人就變了。

    天剛亮，許余生就很果斷地離開(kāi)軟和的床鋪，利索地穿好傭人晚上疊放在他枕邊的校服，進(jìn)到洗手間里洗漱完，拿起床頭柜上的助聽(tīng)器，然后就開(kāi)始跑出臥室，跑過(guò)幾間房，敲響方淼的房門(mén)。

    “淼淼，起床了，要遲到了?！彼偸乔玫赜旨庇猪懀奥曇泊?，兩個(gè)人住在三樓，許余生喊門(mén)的聲音能直接傳到樓下院子里早起晨練的爺爺耳朵里。

    “淼淼，你醒了嗎？”他繼續(xù)敲著，耐心地等著方淼從床上起來(lái)給他開(kāi)門(mén)。

    方淼每次都要等到樓下許奶奶開(kāi)始喊兩人下去吃早餐的時(shí)候才會(huì)怒氣沖沖地從床上起來(lái)去拯救那扇飽經(jīng)磨難的門(mén)。

    “想死，你?！狈巾荡直┑匕验T(mén)打開(kāi)，讓許余生進(jìn)到房里，然后又把自個(gè)一頭扔進(jìn)床上，頭埋在被窩里一動(dòng)不動(dòng)。

    許余生早就習(xí)慣了他對(duì)自己沒(méi)好氣的樣子，也不怕他，直接進(jìn)到房間，自己也跳到床上，在方淼旁邊躺下，自話(huà)自說(shuō)：“今天下午有體育課，要穿運(yùn)動(dòng)鞋。上周交上去的作文今天應(yīng)該會(huì)發(fā)下來(lái)了，淼淼，你覺(jué)得你能打多少分啊？……”

    方淼由著他在旁邊叨叨叨，一直等到樓下喊第三遍了，他才會(huì)猛地從床上翻起來(lái)，飛快穿好衣服褲子，然后進(jìn)到洗手間洗漱。

    許余生就安安靜靜地坐在床上等方淼洗漱完，等方淼準(zhǔn)備下樓時(shí)，從口袋里拿出助聽(tīng)器遞到他面前：“淼淼，幫我戴上?！?/br>
    許余生把長(zhǎng)到能蓋住耳朵的那一綽頭發(fā)掀起來(lái)，露出久不見(jiàn)陽(yáng)光而細(xì)嫩干凈的耳朵，等著方淼把助聽(tīng)器安上。

    淼淼，幫我戴上。

    那個(gè)寧可被同學(xué)笑死也要留西瓜頭把助聽(tīng)器遮住的許余生，在方淼來(lái)許家的兩個(gè)星期以后，就開(kāi)始拿著助聽(tīng)器讓方淼幫他戴了。

    “你聾子嗎，放那么大聲，不知道很吵？”方淼第一次對(duì)許余生說(shuō)出“聾子”這兩個(gè)字時(shí)，是在他接連不斷被許余生在臥室里打游戲機(jī)的聲音吵醒時(shí)忍不住罵出來(lái)的。