“那時(shí)約有午正，遍地都黑暗了，直到申初?！?/br>
    神父停頓下來(lái)，揭開(kāi)經(jīng)書(shū)的下一頁(yè)，趁著這短暫的空隙再次抬頭巡視起幽深的教堂，目光滑過(guò)陳列于坐席上一排又一排的信眾，直到盡頭緊闔的沉重大門(mén)。還是和之前數(shù)次一樣，他依舊沒(méi)有在人群間找到他想找的那個(gè)人。

    第四十三天了。一個(gè)半月相的輪回。

    “日頭變黑了。殿里的幔子從當(dāng)中裂為兩半?！?/br>
    他繼續(xù)講經(jīng)，一邊感到難以言喻的郁結(jié)之氣阻塞著胸膛，每過(guò)一秒就變得更濁悶一分，使他難以呼吸。不全是因?yàn)榻袢詹嫉赖氖鞘プ訝奚@一沉重主題的緣故。完全不是。這個(gè)段落他已講過(guò)數(shù)遍，經(jīng)文原文可以倒背如流，占據(jù)他腦海的卻不再是千年前釘死在十字架上兀自流血的救世主，而是別的形象。與彌賽亞同樣純潔，比之更加年輕——安迪。他在這四十三天內(nèi)去了哪里，在做什么？自他們?cè)谑グ毫蟹蚪烫玫暮蟮钕嘧R(shí)以后，對(duì)方幾乎次次不落地參加他主持的彌撒與布道。伊利亞斯當(dāng)然有權(quán)把它視作一種青睞。無(wú)論安迪坐在何處，伊利亞斯總能從人群中發(fā)現(xiàn)他。像畫(huà)家添在圣徒與天使頭顱周圍的光暈，他的周圍總有一種類似光的特質(zhì)，使他的存在彰顯，背景的其余人與物變淡。他的昂昂然的神氣，抖擻的精神和容光煥發(fā)的英俊面龐——一切的一切——散發(fā)出強(qiáng)烈的磁場(chǎng)，迫使伊利亞斯的視線與心神從十字架與典籍上移開(kāi)，從天國(guó)神圣輝煌的圖景中遷移到一個(gè)玄妙未知的所在。伊利亞斯的雙眼仍清晰記得他健美的形貌，手掌斜扣住禱告書(shū)書(shū)脊、低首祈禱的虔誠(chéng)姿態(tài)，漆黑的發(fā)絲間露出的櫻蛤弧度與色澤的耳垂，潔白的前齒，堅(jiān)毅的下頷，雙耳仍記得他的嗓音，他的手指仍記得賜餅時(shí)刮擦過(guò)安迪掌心所感觸到的紋絡(luò)與溫度，肌rou細(xì)小的震顫——這并不合禮數(shù)，神父賜餅時(shí)不應(yīng)該碰到信徒，但，有什么辦法呢？伊利亞斯找不到其他的機(jī)會(huì)撫摸他。沒(méi)有任何理由撫摸——二人既非親人，又非眷侶。他只能偶爾佯裝無(wú)意，用指尖在青年柔軟而無(wú)防備的手心間輕輕一蹭，像在用以庇護(hù)薔薇的細(xì)密棘蔓的疏漏間竊出一片花瓣，從中獲得一種近乎褻瀆的隱秘滿足感。

    在初期，那種滿足感能持續(xù)數(shù)日，直到新的彌撒舉行，新的一次小心翼翼的觸碰來(lái)彌補(bǔ)、鞏固它。然而有效期愈來(lái)愈短，到后來(lái)，僅到彌撒結(jié)束、安迪離開(kāi)教堂后，他就感到空虛——精神上的饑餓。伊利亞斯也愈來(lái)愈不滿足于手指與掌心那一小塊皮膚的片刻粘連，他想整個(gè)兒握住那只手，用唇舌膜拜它，愛(ài)撫安迪身體的更多部分，一寸寸地吻遍他全身。

    他想吃了他。

    伊利亞斯再次回想起夢(mèng)里咀嚼心臟的經(jīng)過(guò)，血液腥香的滋味與心肌的堅(jiān)韌質(zhì)感在他舌尖爆裂開(kāi)來(lái)，唾液漸漸浸滿口腔。胃口一旦張開(kāi)便再無(wú)閉攏的可能。欲望的計(jì)量只有零與無(wú)限兩種。誰(shuí)會(huì)在拈觸到花瓣的極柔嫩質(zhì)感后還僅僅滿足于遠(yuǎn)觀它？他會(huì)想取來(lái)第二片花瓣。接著是第三片。第四片。第五片……一點(diǎn)一滴地侵蝕，終于完成忒修斯之船式的心態(tài)覆轉(zhuǎn)。最終他會(huì)立誓要擷下整朵鮮花，哪怕千萬(wàn)根利刺暴怒地懲罰他的僭越，扎得他傷痕累累、鮮血淋漓，死亡的威脅如影相隨。他付出的代價(jià)勢(shì)必慘痛，他犯下的罪孽經(jīng)烈焰焚烤幾個(gè)紀(jì)元都無(wú)法灼清。

    別再想那些注定不會(huì)實(shí)現(xiàn)的魔鬼事跡了，你不會(huì)成功的。伊利亞斯的理性柔和地勸阻他。它的態(tài)度再不像之前那樣激烈而尖銳；經(jīng)過(guò)那場(chǎng)血腥又污穢的春夢(mèng)，它業(yè)已充分體會(huì)本能的威力，既厭惡對(duì)方更畏懼它，變得愈來(lái)愈疲憊、愈來(lái)愈妥協(xié)了。但它仍打起勇氣恪守職責(zé)，告誡它的主人：你們不是一個(gè)世界的人。你已經(jīng)起過(guò)誓，余生都將交付給萬(wàn)能的耶和華，而且已經(jīng)有受允諾的光明未來(lái)……你不想戴上漁夫戒指嗎？在樞機(jī)主教馬泰里尼和那位匿名的貴人的手段下，這是有可能實(shí)現(xiàn)的。想象你在教皇宮的寶座上接受而萬(wàn)千教徒的朝拜，以地上代行人的身份施行神的榮恩或懲戒，尊崇傲慢如索倫皇帝也得對(duì)你以禮相待，這不比對(duì)一個(gè)身份不明的凡夫俗子執(zhí)迷不悟要有吸引力得多嗎？而安迪——估且相信他的名字叫這個(gè)（哈，就連一個(gè)確切的全名他都不肯向你透露）——注定屬于世俗，屬于一個(gè)不是教士的男人——那個(gè)人的滿腔愛(ài)情和欲望勃發(fā)的yinjing可不受宗教清規(guī)的拘束。那個(gè)幸運(yùn)兒會(huì)給他戴上戒指，用以標(biāo)記和宣示所有權(quán)，像主人給自己特別珍愛(ài)的金翅雀系上腳環(huán)，鏈條連著棲木，防止他飛走，想愛(ài)撫他就愛(ài)撫他，想親吻他就親吻他，或是做別的更親密、更骯臟的事：把鑰匙捅進(jìn)鎖孔。如果對(duì)方也是羅德里安本地人，說(shuō)不定會(huì)由你來(lái)為他們主持婚禮——這可就有趣啦。到時(shí)候你會(huì)用什么表情面對(duì)他們？能忍住在他們對(duì)彼此立下誓言時(shí)不用最惡毒的詛咒破壞它嗎？

    “那兩個(gè)人就對(duì)她們說(shuō)：‘為什么在死人中找活人呢？’”

    為什么要在不可能中幻想可能呢？

    ——那些都無(wú)所謂了。我現(xiàn)在只想見(jiàn)到他！

    啊，那么安迪想見(jiàn)到你嗎？說(shuō)不定他這么久不來(lái)教堂就是為了逃避你。他識(shí)破你的賜餅時(shí)的小伎倆，惡心你了。他厭倦你了。一個(gè)滿腦子教義與神明的教士多無(wú)趣啊，從頭到腳只有虛無(wú)的圣潔裝飾，怎么能長(zhǎng)久地吸引一個(gè)正處青春的生命呢？安迪的追求者一定不少。你注意到別的小伙子們看他的眼神了嗎？那些在繽紛的彩繪玻璃下放光的瞳孔？像嗅到血?dú)馀crou味的饑餓的鬣狗。可以想象，在你接觸不到的他的小天地里，晚宴與舞會(huì)上更多得是比你風(fēng)度翩翩、比你有趣的男人，也比一見(jiàn)到他就變得緊張兮兮、笨嘴拙舌的你會(huì)應(yīng)承得多，安迪滿可以找到一個(gè)真正合口味、可以給他承諾和庇護(hù)、能夠共度余生的。而你連舞都不會(huì)跳。

    “人子必須被交在罪人手里?！?/br>
    罪人，圣人，天使或凡眾?？傊粫?huì)屬于你。你的脖子上卡著牧師領(lǐng)。潔白的布質(zhì)剃刀，誓要割裂所有愛(ài)情的形狀。忘了安迪吧，現(xiàn)在正是擺脫妄念的良機(jī)。

    仆人敲了敲門(mén)，獲得應(yīng)許后匆匆進(jìn)入樞機(jī)主教的書(shū)房。

    “有歐維公爵府的急信，大人?！?/br>
    馬泰里尼暫停與伊利亞斯的對(duì)話，接過(guò)來(lái)信，動(dòng)手揭開(kāi)信封上的猩紅封蠟，讀起信來(lái)。伊利亞斯觀察到他的眉頭愈皺愈緊。一段時(shí)間后，他放下信紙，嘆息了一聲。

    “我該怎么回復(fù)他呢？”他揚(yáng)了揚(yáng)信紙，伊利亞斯眼角瞥見(jiàn)一個(gè)龍飛鳳舞的A在內(nèi)容下方的署名處飛舞，“歐維公爵的弟弟向我提出了一個(gè)令人為難的請(qǐng)求?！?/br>
    “他說(shuō)了什么使您為難？”

    “你知道他和波利亞·德文斯特公爵很快就要結(jié)婚了吧？”

    “聽(tīng)說(shuō)了?！毙奘康纳铍m然與俗世的娛樂(lè)絕緣，但并非與世隔絕。歐維和德文斯特兩個(gè)大貴族家族的聯(lián)姻是時(shí)下羅德里安街頭巷尾熱議的話題，上次有如此輿論陣勢(shì)的還是兩年前馬克西米利安一世與斐恩領(lǐng)的萊昂王子的皇室婚禮。這對(duì)新人的婚禮預(yù)定在五旬節(jié)過(guò)后舉行。

    “是這樣，”馬泰里尼露出苦笑，“我們尊貴的準(zhǔn)新娘說(shuō)婚姻會(huì)侵蝕他對(duì)上帝的信仰，因此想趁還是單身的時(shí)候正式發(fā)愿，做個(gè)心無(wú)旁騖的修士?！?/br>
    伊利亞斯驚訝之余，心中倏然一動(dòng)?！奥?tīng)上去很虔誠(chéng)?！?/br>
    “的確信仰虔誠(chéng)，”馬泰里尼勉強(qiáng)同意道，緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“但也很任性。我不好判斷他人的家務(wù)事……但阿德里安顯然過(guò)于溺愛(ài)他了。當(dāng)然，可以理解，溫斯洛和帕特里克·歐維公爵夫婦雙雙英年早逝，做哥哥的難免要給弟弟加倍的愛(ài)以彌補(bǔ)他失去的。結(jié)果小安德烈到現(xiàn)在還是孩子脾性，我行我素?！彼麚u了搖頭，大嘆了口氣，“在婚禮前的節(jié)骨眼兒提出這種離譜的要求！真不知道他在想什么?！?/br>
    樞機(jī)主教又嘆了一口氣?！拔也荒苷婊貜?fù)他。得先通知阿德里安大人，”他說(shuō)，“再用甜言蜜語(yǔ)安撫一番安德烈……”

    “總之不會(huì)答應(yīng)他?！币晾麃喫拐f(shuō)。

    “不會(huì)?！睒袡C(jī)主教承認(rèn)，“讓這個(gè)從小被無(wú)限嬌慣的珍寶去修道院過(guò)完下半生？他的兄長(zhǎng)和未婚夫會(huì)殺了我。就算我同意他發(fā)愿，給他安排進(jìn)一所修道院修行，他們也會(huì)用盡手段把他拉回世俗世界的。未來(lái)不會(huì)有任何不同。”

    他把信紙放到桌子上，平攤著，并未疊起。于是伊利亞斯看得更清楚了：那個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的大寫(xiě)A首字母，那些受過(guò)上等教育證明的優(yōu)雅連筆字。可是與導(dǎo)師口中被寵壞了的孩子的形象不同，信件的內(nèi)容懇切極了，甚至有些卑微。

    這不是小少爺?shù)囊粫r(shí)玩鬧，伊利亞斯想，安德烈·歐維是真心要做修士。不知為什么，這封信像一根棘刺般扎在伊利亞斯的心頭，令他感到莫名的在意與疼痛，就像某個(gè)夜晚突發(fā)的心悸。

    這個(gè)寧愿拋卻榮華富貴去過(guò)修士的清寂日子的貴族青年，到底出于什么理由才做出這個(gè)決定？伊利亞斯對(duì)他幾乎一無(wú)所知，不清楚他的樣貌、品性如何，甚至連他的全名也是由這期間流傳的小道消息才得知的。安德烈遠(yuǎn)不如他的兄長(zhǎng)和未婚夫那樣的當(dāng)權(quán)者一般威風(fēng)在外、赫赫有名，像被鎏金首飾盒與重重絲緞牢牢封存裹脅住的寶石，因備受保護(hù)而隱秘?zé)o聞。

    “好了，不再討論貴族們的煩心事了，剛剛說(shuō)了些什么？列維塔，花之都——”馬泰里尼揉了揉眉心，不再繼續(xù)這個(gè)話題，重新開(kāi)始了上一個(gè)，“哦，列維塔的史林特主教的舊疾愈來(lái)愈嚴(yán)重了?！?/br>
    伊利亞斯第一次聽(tīng)到這個(gè)消息。“半年前的宗教會(huì)議上，主教閣下看起來(lái)十分健康?！?/br>
    “似乎是腎方面的問(wèn)題，”馬泰里尼道，“誰(shuí)知道呢？疾病從來(lái)不按人的意愿降臨。也許是主的旨意，迫不及待地讓祂的寵兒去天國(guó)覲見(jiàn)祂。這樣的話，我們縱使萬(wàn)般不舍史林特弟兄，也只得稱頌相送?！?/br>
    伊利亞斯看向?qū)?。樞機(jī)主教氣質(zhì)溫柔的臉上浮現(xiàn)出毫無(wú)瑕疵的悲憫與惋惜之色，語(yǔ)氣卻輕快無(wú)比：

    “得盡快為他安排一個(gè)接替人了。怎么樣，我的孩子，你來(lái)坐列維塔的主教之座如何？”