齊書(shū)白住進(jìn)療養(yǎng)院那天，時(shí)聞野一直站在他的病房外，站了很久。

    他看著屋內(nèi)的男人有些茫然恐懼地打量著面前的護(hù)士和醫(yī)生，看著他抱成一團(tuán)地流眼淚，心里忽然有些不是滋味。

    他之前沒(méi)想過(guò)，他真的會(huì)對(duì)齊書(shū)白產(chǎn)生那種書(shū)里寫(xiě)的，最高級(jí)、最美好、最神圣的情緒——

    “愛(ài)?！?/br>
    他也沒(méi)想到自己能把齊書(shū)白折騰到這樣不成人樣。

    他這樣運(yùn)籌帷幄，縱橫謀劃的人，算來(lái)算去，卻沒(méi)算到自己真的會(huì)對(duì)被自己關(guān)起來(lái)的金絲雀在乎到這個(gè)地步。時(shí)聞野戴著眼鏡，隔著鏡片看向齊書(shū)白的眼神十分復(fù)雜，是柔軟的、憐憫的，但同時(shí)也是不安的、糾結(jié)的。

    過(guò)了很久，他抬腳準(zhǔn)備離開(kāi)，對(duì)一邊的院長(zhǎng)交代著：“看好他，治療可以，但不要讓他亂跑?！?/br>
    院長(zhǎng)看著被時(shí)家保鏢圍的里三層外三層的病房，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把時(shí)聞野送出了門(mén)。

    －

    起初的治療并不順利，齊書(shū)白太不習(xí)慣這個(gè)完全陌生的環(huán)境了，他會(huì)一晚一晚的失眠，坐在病房里看著外面的月亮，白天見(jiàn)到陌生的醫(yī)生護(hù)工也會(huì)被嚇得大叫，甚至?xí)罎⒌亓鞒鲅蹨I。這樣情緒失控的狀態(tài)下，他基本每隔兩天就要被打上一針鎮(zhèn)定劑，這才能讓他暫時(shí)安靜下來(lái)，好好地睡上一會(huì)兒。

    面對(duì)來(lái)進(jìn)行治療和心理疏導(dǎo)的醫(yī)生，齊書(shū)白甚至無(wú)法集中一秒鐘的精神，他的眼神仍然空蕩麻木，有些孤零零地亂瞟。

    －

    負(fù)責(zé)給齊書(shū)白治療的醫(yī)生鹿鶴鳴是杭城有名的精神疾病研究專(zhuān)家，退休后被特聘回來(lái)做名譽(yù)顧問(wèn)，但其實(shí)他已經(jīng)不負(fù)責(zé)接待任何患者了。不過(guò)齊書(shū)白的情況特殊，所以一直由他親自跟進(jìn)治療的進(jìn)度。

    齊書(shū)白對(duì)這個(gè)老者有印象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)給自己做身體檢查。

    而當(dāng)新一次的心理治療開(kāi)始的時(shí)候，齊書(shū)白仍然無(wú)精打采地坐在床上，他雙手無(wú)意識(shí)地一遍遍捋著病服的衣角，像是在進(jìn)行什么特殊的游戲。

    鹿鶴鳴拿著今天新出的報(bào)告單坐在男人的面前，他今天沒(méi)穿白大褂，是平日的打扮，穿了一件駝色的開(kāi)衫，齊書(shū)白看著沒(méi)穿白大褂的醫(yī)生，眨了眨眼睛，像是分辨了很久才認(rèn)出這個(gè)人是給他治病的醫(yī)生，然后他又一次把頭低了下去，不看對(duì)面的人。

    治療過(guò)程是單調(diào)枯燥的，齊書(shū)白需要一遍又一遍地被對(duì)方引導(dǎo)著進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，這個(gè)過(guò)程讓他很厭煩，他像個(gè)壞脾氣的孩子似的，到后來(lái)開(kāi)始不聽(tīng)鹿鶴鳴的話，直接癟起嘴賭氣地看向窗外。

    他還是不適應(yīng)這個(gè)新的環(huán)境，也不適應(yīng)自己的腳上沒(méi)有那條細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的鎖鏈，他有點(diǎn)想要回到那個(gè)黑暗的、漆黑的屋子里去，蜷縮在自己熟悉的角落里，這對(duì)現(xiàn)在的齊書(shū)白來(lái)說(shuō)，才是最有安全感的事情。

    時(shí)聞野在某種程度上真的把他馴服了，又或者說(shuō)，這個(gè)失去了思維和思考的齊書(shū)白，現(xiàn)在真的變成了時(shí)聞野最開(kāi)始打算和期待的那樣，是一個(gè)溫順漂亮，聽(tīng)話乖巧的小寵物了。

    他像是被鎖在籠子里太久而忘記如何飛翔的鳥(niǎo)，即便雙翼未被折斷，完好如初，但還是無(wú)法再重返自由的穹頂。

    鹿鶴鳴看著鬧脾氣的齊書(shū)白，心底微微一動(dòng)，即便他現(xiàn)在仍然不愿配合，但是比起最開(kāi)始的麻木狀態(tài)，現(xiàn)在的齊書(shū)白至少可以稍微顯露一些情緒，即使這些情緒是不合時(shí)宜的，但這總比毫無(wú)波瀾，毫無(wú)反應(yīng)的狀態(tài)要好得多。

    這證明齊書(shū)白的病情已經(jīng)在慢慢的好轉(zhuǎn)，即使這個(gè)速度過(guò)于緩慢，但只要病人的一切都在向好的方面發(fā)展，這對(duì)一個(gè)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，便是最大的鼓勵(lì)和喜悅。

    鹿鶴鳴收起了病案和報(bào)告，結(jié)束了今天的治療，他低著聲音對(duì)齊書(shū)白說(shuō)：“要繼續(xù)好好吃飯，好好睡覺(jué)?！弊鳛獒t(yī)生，老人的聲音帶著獨(dú)有的平和溫柔，齊書(shū)白看著眼前熟悉的駝色外套，有些謹(jǐn)慎地微晃了兩下頭，表示自己知道了。

    而當(dāng)鹿鶴鳴準(zhǔn)備起身離開(kāi)的時(shí)候，齊書(shū)白卻像是忽然間想起什么似的，隨著老人的動(dòng)作一起起身，他撐著一只手臂半倚在病床上，另一只手懸在空中，想要去拉老人的衣角。

    鹿鶴鳴察覺(jué)到了男人的動(dòng)作，停在了原地，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用親切關(guān)心的口吻問(wèn)：“怎么了，是想要和我說(shuō)什么嗎？還是你想要做什么？”

    齊書(shū)白很怯懦地垂著眼皮，他不太敢抬起頭看人，但是又因?yàn)樵谛睦锵脒@件事情很久了，所以才沒(méi)忍住想要叫住鹿鶴鳴。他有些遲疑地繼續(xù)用手不停地捋順自己的病號(hào)服，然后又沒(méi)了聲音。

    鹿鶴鳴卻沒(méi)了下一步的動(dòng)作，他很耐心地站在齊書(shū)白面前，就那樣等著男人再一次開(kāi)口講話，他的心里甚至有些久違的喜悅，因?yàn)樗肋@可能是齊書(shū)白生病以來(lái)第一次主動(dòng)想要表達(dá)些什么。

    而如果齊書(shū)白已經(jīng)恢復(fù)了主動(dòng)表達(dá)的能力，那么這證明他的治療效果非常有效。

    時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)去，齊書(shū)白緊鎖眉頭，他把自己的嘴唇抿起來(lái)，像是在做什么巨大的判斷和決定。

    終于，當(dāng)鹿鶴鳴快要失望，認(rèn)為自己的判斷出現(xiàn)錯(cuò)誤的時(shí)候，齊書(shū)白生硬地開(kāi)口問(wèn)：“他……什么時(shí)候……嗯……什么時(shí)候……”

    老者看著面前說(shuō)話不成語(yǔ)調(diào)、磕磕巴巴的漂亮男人，忽然有些語(yǔ)滯。

    齊書(shū)白以為鹿鶴鳴沒(méi)有聽(tīng)懂他說(shuō)的話，又很苦惱地皺起了眉頭，他放下了衣角，兩只手在空中胡亂地比劃著。

    “回……屋子……鎖……”

    “回去……”

    到這里，他痛苦又扭曲地閉起了眼睛，一字一句地在嘴巴里擠出音調(diào)奇怪的字：“接我……回去……”

    “我……怕……”

    “不……不跑……”

    鹿鶴鳴像是被棍子猛擊了一下，他終于明白了巴甫洛夫?qū)返膶?shí)驗(yàn)此刻作用在了面前的男人身上，就像因?yàn)轫戔徚翢舳刂撇蛔×骺谒墓芬粯?，齊書(shū)白現(xiàn)在對(duì)于“不能逃跑”這個(gè)概念已經(jīng)形成了不經(jīng)過(guò)大腦的條件反射，他甚至在詢(xún)問(wèn)時(shí)聞野什么時(shí)候才能把他接回去重新鎖起來(lái)，他害怕這個(gè)陌生的環(huán)境，以為這是時(shí)聞野對(duì)他新的懲罰。

    對(duì)齊書(shū)白來(lái)說(shuō)，時(shí)聞野雖然喜怒無(wú)常，有時(shí)候粗暴冷漠，但在他的印象里，他對(duì)時(shí)聞野是比較熟悉的，能夠辨認(rèn)的，比起被扔到一個(gè)完全不熟悉的環(huán)境里自生自滅，他停止轉(zhuǎn)動(dòng)的大腦下意識(shí)地選擇還是回到時(shí)聞野身邊，回到鎖著自己的屋子里……

    老者嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身抬腳離開(kāi)了。

    －

    時(shí)聞野那段時(shí)間很忙，又或者說(shuō)，他故意找了很多事情給自己忙，讓自己能減輕對(duì)齊書(shū)白的一些愧疚。他不知道這種極其矛盾擰巴的心情怎么會(huì)出現(xiàn)在自己身上，又要如何解決，于是他選擇了最簡(jiǎn)單的一種方式——

    逃避。

    他把齊書(shū)白送進(jìn)了療養(yǎng)院的頭一個(gè)月，基本上沒(méi)有露面。

    雖然每天他都會(huì)打三四個(gè)電話給鹿鶴鳴來(lái)了解齊書(shū)白的狀況，但他確實(shí)很久都沒(méi)有再去看過(guò)齊書(shū)白。

    而那天鹿鶴鳴在電話里和時(shí)聞野講了齊書(shū)白主動(dòng)說(shuō)話這件事的時(shí)候，時(shí)聞野罕見(jiàn)地沉默了。男人一身筆挺昂貴的西裝，坐在辦公桌前陷入了無(wú)法描述的復(fù)雜心情，但他還是撥通了桌上的助理電話，告訴葉舟推掉明天的所有行程安排，他要去一趟療養(yǎng)院。

    －

    時(shí)聞野來(lái)的早，他進(jìn)病房的時(shí)候，床上的齊書(shū)白還睡著，男人有些凌亂的烏發(fā)有幾綹胡亂地搭在額前，擋住了熟睡的眉眼。齊書(shū)白的唇透著淡淡的粉色，比在時(shí)宅時(shí)候看上去有生氣多了，他好像是在做夢(mèng)，臉上甚至露出了一個(gè)無(wú)意識(shí)的微笑。

    時(shí)聞野兩手抄在口袋里，站在齊書(shū)白的病床前看著他。

    他很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)齊書(shū)白的笑了，上一次齊書(shū)白露出笑容，好像還是他為了逃跑而討好自己做飯的時(shí)候。

    剩下的時(shí)間里，齊書(shū)白好像一直都在流淚、咒罵和默默忍受著。

    時(shí)聞野忽然有些不痛快，人在他這里怎么就被養(yǎng)成這樣了呢。

    在睡夢(mèng)中的齊書(shū)白似乎夢(mèng)到了什么東西，他蠕動(dòng)著嘴唇，像是在囈語(yǔ)，那聲音極小極低，如果不是房間里寂靜的連針落在地上的聲音都能聽(tīng)得見(jiàn)，時(shí)聞野也無(wú)法察覺(jué)。男人聽(tīng)的不仔細(xì)，只好又把身子湊得更近了一些，去聽(tīng)齊書(shū)白到底在說(shuō)什么。

    他一只手撐在床上，另一只手扶在齊書(shū)白枕頭旁邊的床單上，像是張開(kāi)雙翼的鷹一樣，把齊書(shū)白囚在他臂彎的空間里。

    那個(gè)陷入夢(mèng)境的男人用小小的聲音重復(fù)著：“煙花……”

    “好看……”

    時(shí)聞野與齊書(shū)白就這么臉貼臉的挨著，他的耳朵離齊書(shū)白的嘴唇太近了，似乎都能感受到男人鼻下呼吸的溫?zé)釟庀?。下一秒，時(shí)聞野的喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，他微微扭轉(zhuǎn)過(guò)臉，抬起下巴，在男人的額頭上落下了一個(gè)吻，那個(gè)吻很輕，很輕，生怕打擾齊書(shū)白的美夢(mèng)。

    但齊書(shū)白還是無(wú)意識(shí)地用手蹭了蹭自己的臉，然后沒(méi)了反應(yīng)。