/

    護(hù)士小姐來了，照例量一遍體溫，血壓。把雙搖病床抬起來，喂我吃掉三片杜爾辛。

    電視里播報(bào)著南北越統(tǒng)一的新聞。

    我突然說話了。我說我有一個(gè)越南人的兄弟。我不是說給護(hù)士聽的，如果沒有人在房間，我也仍然會說，這個(gè)躺在病床上幾乎癱瘓的老去的白人說，我有一個(gè)越南人的兄弟。

    護(hù)士小姐抬起頭，看著我，我知道，如果我繼續(xù)說她會聽下去，如果我就這樣停口，她會照常完成任務(wù)后離開。照顧我是她的工作。

    這個(gè)老人，臉上的皺紋像刀刻一般的深厲，是西貢的烈日留給他的，令他晚年飽受折磨的風(fēng)濕是那里連綿的雨水和雨林的瘴氣留給他。他向護(hù)士小姐要紙和筆，他要用他那一雙關(guān)節(jié)已經(jīng)變形了的手寫下一點(diǎn)東西，隨便什么都可以，總之他必須要寫。

    /

    西貢小姐是存在的。他像母牛一樣順從溫良的低下頭，揩干凈白人少爺?shù)钠ば?，直落到腰的油亮漆黑的長發(fā)，香云紗的奇裝異服，還有他背后那個(gè)檀香味的東方。

    白人少爺把他母親的照片偷出來，那個(gè)西貢女人的照片，用絲綢頭巾裹起黑色長發(fā)的女人，阮的臉上有她的影子，當(dāng)他咧嘴笑時(shí)，整齊的貝齒露出來，抵在豐滿柔軟的下唇，配上溫順得像母鹿一樣的眼睛，顯出嬌憨的神態(tài)來。

    /

    那是湄公河畔的一座很好的大宅子，有個(gè)面向河岸帶大遮陽棚的露臺，坐落在棕櫚樹的花園中央，當(dāng)?shù)刂伟补俚恼樱恍聛淼姆▏鈶粽加昧恕?/br>
    中國字畫還掛在那里，紅漆的地板連同雕漢字的木頭窗欞還在那里，里面已經(jīng)有穿西裝的白人踩了上去，他們在這里端著雞尾酒跳舞，搬來鋼琴和小提琴，于是那種總督府上漫長的舞會在這偏遠(yuǎn)的地方首府上又開始了。

    這個(gè)小白鬼，十二歲，穿著纖塵不染的白襯衫和熨燙的平整的背帶短褲，淺亞麻色的頭發(fā)上抹了發(fā)蠟。不因?yàn)樗赣H的官職，因?yàn)檫@極淺的膚色的發(fā)色，他便已經(jīng)在這方泥濘的土地上有了十足的耀武揚(yáng)威的資格，背后垂著辮子的中國人走來走去，彎著腰搬冰塊，他們像沉默的螞蟻一樣，連顏色也像，穿黑灰色的麻布衣裳，低著頭，小步的走過去。因?yàn)樗麄冊谒媲翱偟椭^，他看不到他們的長相，那么多的黃人奴役，他單記得他們又黑又瘦。

    飯菜酒水是從城里的一家法國酒店訂的，當(dāng)?shù)厝说纳w的房子中不設(shè)廚房，就算是鄉(xiāng)紳的豪宅也是如此，廚房是露天的，幾個(gè)黃土夯壘的鍋灶。一個(gè)他分不清是中國人還是西貢人的女孩，年紀(jì)比他小，頭發(fā)緊緊的在腦后綰成一個(gè)小圓的發(fā)髻，穿當(dāng)?shù)氐呢Q領(lǐng)長衫，地上的陶盆里盛著水，女孩蹲在地上用絲瓜絡(luò)涮洗他們用過的餐碟和酒杯。

    用十二歲男童所特有的帶侵略性的好奇目光，小白佬肆無忌憚的觀賞這個(gè)年輕的西貢孩子，他穿摩洛哥皮鞋的腳踏在對方赤腳站著的藍(lán)瓷磚上，黃色白熾燈凄涼的燈光照在這張稚氣未脫的小臉。這是第一個(gè)和他對視的東方人，他因此實(shí)際上是記得他的，那雙漆黑的亮晶晶的大眼睛，透出溫順和悲哀來。當(dāng)時(shí)他沒有認(rèn)出他來，日后他便認(rèn)出來了，當(dāng)阮再次跪在烤藍(lán)瓷的地磚上，用墩布一心一意的擦地時(shí)，他一下子就認(rèn)出來了。

    他那時(shí)候十二歲，母親去世，他于是短暫的到西貢父親的官邸來小住，很快父親便安排好了兒子要讀的中學(xué)，他便又被送回法國去了。第一次來，他統(tǒng)共在西貢住了一個(gè)星期，這一個(gè)星期里他被軟禁在房子里，令他印象最深的是熱帶潮濕的，熱乎乎的空氣。夜里的潮濕使他無法入睡。

    夜晚，他從汗?jié)竦挠鸾q褥墊上醒來，溜進(jìn)院子里閑逛。每天傍晚這里都會固定的下一場雨，濕淋淋的花園里，他看見白色的水鳥從人工假湖上掠過，聽到當(dāng)?shù)厝舜刀春嵉穆曇簟?/br>
    /

    我有妻子，有情婦，在巴黎，什么都是可以用錢買到的，但我認(rèn)為這是我唯一的愛人，與其說這個(gè)西貢生下的混血少年是我的愛人，不如說我的愛人是那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方，兩者相去甚遠(yuǎn)，但又無法明辨界限，我因?yàn)檫@個(gè)少年而愛上西貢，也因?yàn)槲髫暥鴲凵线@個(gè)少年。

    我盡我的努力在那個(gè)白人的時(shí)代維護(hù)他的尊嚴(yán)。把這個(gè)西貢娼妓和白人主顧亂搞下來的小雜種，認(rèn)成是兄弟，我說，他是自由人，請讓他與我同出同入，坐一輛汽車，在同一個(gè)包廂里聽?wèi)?。至于而后我們?nèi)绾卧倩氐轿髫暷酥了蒙厦范舅赖舻拿\(yùn)，都是始料未及的。

    那是在1910年的冬季。

    我那時(shí)不在巴黎，在外省度假。對于我的前途，我正在和父親起沖突，他要求我盡快取得會計(jì)師資格證，我純粹是厭惡上學(xué)，而要為政府做事，就非得要學(xué)位不可。我完全不認(rèn)為我會去西貢發(fā)展事業(yè)，我會做鄉(xiāng)紳，再謀一個(gè)議員的閑差，每年幾萬法郎的進(jìn)項(xiàng)，足夠我悠閑的生活。我享受這種鄉(xiāng)下公子哥的生活，打網(wǎng)球，釣魚，賽馬，捕獵，經(jīng)營自己不大不小的莊園。

    我父親在西貢發(fā)達(dá)了。那時(shí)候，在巴黎，如果有人落魄，旁邊的人就會對他說，去殖民地吧，去北非，南美，中國，我父親去了西貢?？恐拮拥募迠y，他并不落魄，但他是有野心的一個(gè)人。

    他管著一眾妓院賭場大煙館還有酒店，是幾家跨國貿(mào)易公司的董事，他也放債也販賣槍火，后來還做上了西貢地方的財(cái)務(wù)部部長。我父親是真正的殖民者，用那時(shí)的話來說，他是個(gè)很有魄力的天才。

    那個(gè)時(shí)候，西貢離我還很遠(yuǎn)，如果沒有這樣一個(gè)混血情人的契機(jī)，兒童時(shí)期我與它唯一的一次親密接觸的記憶，大概就這么消散了。

    /

    他比他見過的這個(gè)年紀(jì)的正常男孩都瘦，單薄。那樣的體形纖弱修長，幾乎是瘦弱的。在冬天，他光腳，照著他在家鄉(xiāng)的習(xí)慣，在冬天的巴黎的街頭，街上的石磚上凝了一層隔夜的冰霜，他赤著腳站在他在法國的那個(gè)家的門前。這樣伶仃的瑟縮的美，這個(gè)東方少年的美就是這樣，在光鮮的現(xiàn)代文明的城市里，破破爛爛，瑟瑟發(fā)抖，凄凄切切，而且流落異鄉(xiāng)，飄零不定。但是很美，他就生成這樣，什么都不合體，不相稱，可無論什么只要和他一接觸，就永遠(yuǎn)成為這種美的組成部分。

    他穿西貢當(dāng)?shù)厝藨T有的茶褐色的真絲衣服，談不上像女人的裙子，倒像個(gè)向下敞口的布口袋，凍得瑟瑟發(fā)抖，站在穿筆直制服的管家旁邊。一頭漂亮銀發(fā)的法國白人少年跑過來，給他披上自己用的開司米圍巾。他比他高出一個(gè)頭去。

    在西貢，行走在戶外必須帶斗笠，不然就會被曬昏中暑，身上無時(shí)無刻不是黏黏糊糊的，人的皮rou被烤得通紅，空氣像濃粥一樣陷于停固，悶熱沉重到喘不過氣來，仿佛肺被潮熱的空氣黏堵住。在法國，他的臉凍得冰涼，手指失去知覺，空氣過于干燥，他下船進(jìn)到法國家中的第一天就流鼻血。

    對方拿手絹捂住他的鼻子，用法語喊，仰頭，快仰頭。

    管家說，快別動他了少爺，請個(gè)醫(yī)生來看看吧，也許是在船上染了什么病。他說，胡說，怎么會有病呢？

    /

    跪下來，畢恭畢敬把頭垂下來，這個(gè)西貢少年把著象征奴屬的動作款款作來，不卑不亢。他從未見過這樣一系列溫婉的動作。他看呆了。他不懂這些動作何處藏有誘惑：如此新鮮、異樣的誘惑。

    舉手投足都在萊昂眼里呈出古典的繁瑣，都呈出東方的晦澀。從落后民族中來的這個(gè)少年身上半點(diǎn)野蠻都沒有，東方深沉含蓄的氣質(zhì)濡染了他，他來到巴黎，就是一座扎眼的神像。

    這個(gè)剛抽出成人體格的小白佬就這樣癡呆了，他又開始燃起對神秘東方蓬勃的幻想

    /

    這個(gè)與他同父異母的白人兄弟，這里的主人，從父親的信里一筆帶過的簡陋的一句介紹里，已經(jīng)事先了解這個(gè)新仆役的身世，所以他并不打算把這個(gè)妓女的孩子當(dāng)做仆人。

    光明的落地窗，闊闊綽綽的大餐桌，在鋪著漿硬的潔白的薄臺布的餐桌上，擺著裝滿濃咖啡的咖啡壺、銀糖缸，盛著煮過的乳皮的罐子和放有新鮮面包和餅干的籃子，以及當(dāng)天的報(bào)紙和最新一期的體育雜志。

    從沙瀝河岸到馬賽港，從煙霧蒙蒙的，溫?zé)岬狞S色的湄公河，到青灰色的大西洋。長在河水中的柬埔寨森林，街上臭烘烘的土氣，像鴨子伸長脖子的叫聲的方言，一下子都永恒告別了他，踩過大街上干碎雞糞的腳，如今踩在由黑人男孩擦洗一新的鑲木地板上。

    這不是王侯府，只是一個(gè)普通富庶體面的家庭，有一個(gè)司機(jī)，一個(gè)廚子，管家，還有平時(shí)伺候開飯打掃的女仆，幾個(gè)刷刷洗洗做粗活的黑人，他未來的家，完全奇異的一方環(huán)境，無數(shù)的白熊皮，到處鋪著，臂椅都寬得像一張一張床，沙發(fā)都深得像一座一座神龕。干凈而芬芳，溫暖而舒適。

    他像個(gè)奇裝異服的小丑，這個(gè)白人少爺他沒見過像他這樣的人。

    /

    頭一頓早餐，這個(gè)孩子呆呆地望著他剝雞蛋，敲碎蛋盅里雞蛋的尖頭，用小銀匙子挖著吃。他叫他過來，坐下，給他倒了一杯咖啡，看著他用兩只修長很細(xì)的手捧起瓷杯來，一小口一小口的喝下去。

    半固體的，在小匙里還能流動的蛋黃，阮皺著眉頭把它咽下去了。

    他來了興致，把椅子搬到他傍邊，教他用刀叉，他切下一片面包，刀尖挑一點(diǎn)黃油，仔仔細(xì)細(xì)地涂抹開，塞到阮手中，盯著他吃下去，然后又切了更厚的一片的面包，在上面抹了很厚的櫻桃醬，再遞給他。

    他注意看他吃東西的動作，他吃起東西來很慢，每次只咬一小點(diǎn)，每一口他要嘗很久。當(dāng)他抬起手接過由白人少年遞給他的食物時(shí)，白人少年看到他細(xì)手腕上戴著的綠色的玉石鐲子。

    這只翡翠的玉鐲，是母親唯一給孩子留下的，后來，他把它送給了前來侵占他家鄉(xiāng)玷污他母親的那些白人中的一個(gè)。

    這個(gè)西貢男孩的手臂上沒有汗毛，比女人還光滑，他摸過阮的手，很細(xì)軟。這是熱帶地區(qū)的種族才會有的，豐潤的雨水滋養(yǎng)下溫婉的東方人，全身的肌膚因有雨水滋潤而細(xì)美。他的皮膚就像他曾經(jīng)見過的印度少女一樣，也有一樣的柔美纖巧的手腕，濃密的原始的長發(fā)，法國的女人皮膚像她們束慣了鋼骨內(nèi)衣的身體一樣，僵硬而粗糙，死氣沉沉。

    他的手背上血管粗大，手臂粗壯，戴在白皮膚手指上黃澄澄的戒指，無論怎樣都很耀眼，連攪咖啡切黃油時(shí)都是如此。這些歐洲文明人的傲氣是骨子里的，連這個(gè)十五六歲的小少爺也會，他從小就會，只要見過那些帶顏色的皮膚，便會了。這種鋒芒使低他一等的人總受他壓迫。

    和千千萬被圈養(yǎng)在寄宿學(xué)校的混血兒一樣，父親是士兵，水手，或者政府的下級職員，他們既不屬于當(dāng)?shù)厝?，也不屬于殖民者。被公共救?jì)機(jī)關(guān)收集起來，不知道他們將來會被送到哪里去。這個(gè)年輕的小白佬就這樣升起了憐憫之情，倒不為父親尋歡作樂時(shí)隨意播撒的那點(diǎn)血緣，是憐惜，類似于倒戈的雇傭兵對美麗女奴的愛護(hù)。

    即刻起，這個(gè)西貢來的少年代表一切異域的東方美人，無論中國裹小腳的花魁，抑或日本涂了滿臉白粉的藝伎。

    他原來作為富家子弟所向往的那種奢華優(yōu)雅的巴黎生活，圓頂咖啡廳，輕歌曼舞，爵士樂，金色的舞鞋踢起的閃亮的灰塵......在這一節(jié)柔潤的手腕，和腕上套著的翠綠通透的玉手鐲面前一下子黯然失色了。

    這個(gè)卑賤的仆役此刻是讀不懂新主人的心思的，這個(gè)白人少年的雙唇，渴望親吻他的手背，這雙唇從現(xiàn)在開始對他盡是欲望。一雙藍(lán)色的眼睛赤裸裸直勾勾，當(dāng)他這樣看著你的時(shí)候，你就是他的神話。你的整個(gè)人就是他神話中的遙遠(yuǎn)國度，你每一動作都是女神或女妖的搖身一變。東方，光這字眼就足以成為一切神秘的起源，起碼在這個(gè)白人少年的心目里。

    獵奇的熱情轉(zhuǎn)換成了傾慕。正如歐洲的冒險(xiǎn)家們自古以來對東方的傾慕，那古老、陳腐的傾慕。

    東方，曾經(jīng)它是鼻煙壺上的花鳥畫，如今它是活生生的了。

    /

    白人少爺不會叫他的全名，對他來說，這個(gè)全名也沒有意義，沒有必要叫的。

    他也就一直不知道阮的全名，他以為阮就是這個(gè)東方少年的名字，白人少爺不知道這僅僅是個(gè)姓氏。等他去了西貢才知道，在西貢，人人都姓這個(gè)阮。

    他讓阮為他起一個(gè)西貢名字，雖然他也會叫他萊昂。他無意使這個(gè)可憐的混血兒無可救藥的愛上他，但是蓮，這個(gè)頗受白人少爺喜愛的西貢名字，是他的情人將自己母親的名字送給了他。