事情就是這么湊巧，一打開電視機，節(jié)目主持人正好在播報車禍新聞：“昨天警方已出具事故責任認定書，兩方當事人均已簽字，達成和解。梅荀在駕駛過程中違反了交通道路安全法第125條……負全部責任，賠償醫(yī)藥費共計165萬元，公共設施損失費2.1萬元……”

    我真想讓他坐牢嗎？許裕園垂下眼瞼，用一種很專注很內向的神色盯住浮在杯面的茶葉想：我唯一恨能幫你的人是他不是我。

    客廳的玻璃落地窗外，細雪漫天飛舞，喻家父子就在窗邊的棋牌桌上下圍棋。許裕園拎著小板凳走過來，挨在喻雪良身邊觀戰(zhàn)。

    喻雪良的母親已經上了年紀，皮膚還保養(yǎng)得很好，看起來不顯歲數。對于兒子不打招呼就帶一個男人回家這件事，她努力不使自己面露驚詫，也不好過分打聽人家的家庭，只好問起許裕園工作上的事。

    喻雪良的父親受困于棋局，一直緊皺眉頭，偶爾才搭幾句腔：“小許老師最驕傲的一個科研成果是什么？”

    兩位長輩比他們的兒子平易近人得多，許裕園很快就放下了最初的拘謹：“有一次我買到一個不好用的掃地機器人，我重新編程，讓掃地機器人檢測到貓屎的時候發(fā)出叫聲。之前它會把貓屎抹平?！?/br>
    喻雪良的父親想起來：“我們家去年買的掃地機器人，一直扔在儲物間沒用過?！倍餮┝嫉哪赣H對貓更感興趣，許裕園便告訴她：“不是我的貓，以前的室友養(yǎng)的。他很有愛心，把流浪貓撿回家養(yǎng)。”

    許裕園在生活中是懶人，伺候自己尚且不耐煩，哪有心情養(yǎng)寵物。顧少貽現在至少有五只貓了；以前許裕園去借住就是兩人三貓擠在狹窄的屋子里。

    喻雪良的母親指出他的研究成果聽起來不太“高深”。許裕園輕笑了一下，眼睛彎起一個弧度：“我開玩笑的，寫代碼不是我的強項?！?/br>
    “小許老師最近在研究什么課題？”

    “我在做一個叫經顱電刺激儀的東西。這個儀器本來是為癲癇病人設計的，現在我們要用它來治療精神病患?！边@個項目的進展出奇順利，立項之初便收到大筆匿名捐款。許裕園至今不知道是誰為他慷慨解囊。

    “據劇組的員工爆料，梅荀兩次在片場中無故對著空氣吼叫……他究竟是入戲太深，還是精神出問題？嗑嗨了，還是傳聞中的養(yǎng)小鬼遭反噬？”電視上的娛樂記者話鋒一轉，“接下來由本臺記者帶大家去采訪梅荀，還原一個事情的真相?！?/br>
    做賊心虛一般，許裕園的心跳徒然加快了。他扭過頭去，飛快掃了一眼電視屏幕。鏡頭前的梅荀精神很飽滿，完全不像大病初愈?？隙ㄊ腔瘖y了，許裕園暗想，上次去見真人，臉頰都瘦出坑了，哪有電視上這般光彩照人？

    梅荀聲稱自己的精神狀態(tài)良好，網上的謠言純屬子虛烏有：“醫(yī)生建議我休息半年，我覺得沒必要。我不想讓觀眾和粉絲等我太久，計劃在三月份重新……”

    “爸，你已經輸了。”喻雪良突然拂亂棋局，從椅子上站起來，面若寒霜地望向許裕園：“我們走吧，快趕不上預定的餐廳了?！?/br>
    “你們訂了餐廳？不是說好留下來吃晚飯嗎？”喻雪良的母親很不悅，抱怨說沒有年輕人想跟老太婆一起吃飯了。

    喻雪良絲毫不買賬，冷淡地說下次吧，然后徑直走到玄關，拿起掛在墻上的外套，用眼神示意許裕園跟上來。

    臨走前，許裕園手里被塞了一塊新鮮出爐的巨大無比的水果餡餅，喻雪良走快幾步，為他打開車門，還俯下身為他系安全帶。許裕園問：“你什么時候訂了餐廳？”

    喻雪良一聲不吭地啟動車子，把車駛出車庫。車里的空氣仿佛凝固了，車子緩緩向前滑動幾步距離，喻雪良突然用力把剎車踩到底，停車點了一根煙。

    打火機的清脆響聲讓許裕園渾身一顫，就像身體里某根緊繃的弦被人彈了一下。許裕園認出來，喻雪良手里的銀白色都彭打火機正是自己之前送的。許裕園張了張嘴，怯生生地問他：“什么事？”

    “談八年也沒談出結果來，你還沒死心？”喻雪良點燃香煙只抽了兩口，馬上又把煙摁滅在車載煙灰缸里。許裕園還沒見過他這幅煩躁模樣。

    許裕園愣了愣，問：“什么結果？”

    “愛你的男人不會讓你苦等八年，他會克服萬難來跟你結婚?！庇餮┝忌斐鍪?，想用手背的指節(jié)碰一碰許裕園的臉頰，許裕園卻固執(zhí)地扭開頭去看窗外，口氣很激烈：“我沒有在等什么，結婚不是我的理想！任何時候，結婚都不是我的目標！”

    “你冷靜點，看著我的眼睛?！庇餮┝冀忾_安全帶，探身到副駕上，強硬地把許裕園的臉掰過來。許裕園掙扎著、抗拒著，一邊伸手去打開車門。車門已經落鎖了，許裕園打不開，他氣得咬牙切齒、眼淚直流。

    認識大半年來，除了在床上，喻雪良從未見他如此失態(tài)，不由的心頭火起：“他讓你這么委屈嗎，隔這么多年想起來還要哭？”

    許裕園抽噎著，苦苦求他：“放我下車，你不要再跟我說話了?！?/br>
    那塊礙事的水果餡餅還在許裕園腿上，橫在兩人身體中間，喻雪良不耐煩地把它丟到車后座，提高了音量問：“他對你不好，我不可以說？”

    許裕園態(tài)度尖銳地反駁：“你怎么知道他對我不好！少自以為是了！……”要不是尚存一絲理智，許裕園就要脫口而出：他再怎樣也不用你說。

    根本不容許裕園抗拒，喻雪良就用胳膊禁錮住他，讓他在自己懷里哭泣和顫抖。那雙顏色稍淺的眼睛像大海一樣幽深、比大海還要包容廣闊，許裕園在這樣的目光的注視之下很自慚形穢，很快就安靜下來了。

    喻雪良的住處離父母家不遠，沒等許裕園臉上的淚痕風干就到了。許裕園在喻雪良家留宿過幾次，卻是第一次拉著行李箱住進來——早就答應搬進來過年，他一直找借口拖延。今天是小年，下午喻雪良到自己的公寓樓下接人的時候，許裕園才終于履行了承諾。

    喻雪良的家很空闊，沒多少家具和陳設品，也沒多少顏色，和許裕園想象中的古香古色相去甚遠。喻雪良一邊收拾許裕園帶過來的行李，一邊說：平時在所里就審美疲勞了，回到家只樂意看到白墻。

    主臥的大床下面擺著一條沙發(fā)，喻雪良把沙發(fā)上的抱枕拿走，遞給他一條厚毛毯：“你太累了，休息一下吧?！?/br>
    剛才不過哭了幾分鐘，現在就開始頭痛了，太陽xue的血管一跳一跳，像要炸裂開來。也許是睡眠不足的原因。放寒假后，仗著白天不上班，熬夜比平時更多了，昨晚也是改學生的論文到三點鐘才睡下。許裕園脫下外套，抱著毛毯坐在長沙發(fā)中央，感到異常地頹唐和難堪。他原打算坐下來休息就好，當他坐下以后，他便迫不及待地脫鞋躺下來，抖開毯子蓋到自己身上。

    帶鎖的行李箱并沒有設置密碼，喻雪良打開他的箱子，除了衣服和書籍，里面赫然擺著一對小熊和兔子玩偶。“是他送給你的？”

    太累了，連裝傻問一句“他指誰”都不裝。許裕園從沙發(fā)背后探出一個頭來，看了一眼后說不是?！靶⌒苁俏倚r候的東西了。小時候的家賣掉以后，就只留下它。兔子是我在游樂場贏到的。你知道那種打槍游戲嗎？”

    “我?guī)аγ魅ミ^?！庇餮┝颊f。是很多年前的事了，那時候薛明還在讀小學，他也還沒有離婚，只是早已和妻子分居。

    許裕園越來越困了，他用胳膊橫在眼睛上，擋住從天花板落下來的燈光。隱約還聽見喻雪良在說“你在我家就跟你家一樣，可以抱著你的玩偶睡覺”。真好啊，許裕園模模糊糊想起從前，梅荀就不喜歡他抱玩偶睡覺。是嫌臟。沒有其他狀況，梅荀也要每周換洗床單被罩，他抓住機會就把許裕園的玩偶丟進洗衣機去攪。“它們會被洗壞的。”那時候，許裕園總是這樣抱住梅荀的胳膊央求，而梅荀永遠不為所動。

    “對不起，遇到你的時候，我以為我已經做好準備了。我沒想到會變成這樣。”這種話很卑鄙，一心是為自己開脫，許裕園想。他越發(fā)地感覺厭倦，對一切都厭倦，尤其是對自己。

    喻雪良走過來，用雙手撐住沙發(fā)背，沉默得像一座雕像，身體投下的陰影正好籠住了許裕園的身體?！澳阋厝フ宜?？”

    許裕園奮力搖頭，聲音又染上鼻音：“我誰也不想要，我只想一個人待著?！边@么多年來，他已經太適應一個人的生活。很早之前，他就決定為科研事業(yè)奉獻終生了——至少他在這個世界上還有什么可以寄托。再說，現在Omega發(fā)情抑制劑的研究已經很成熟，靠更換不同的抑制劑撐過一輩子不再是異想天開。

    喻雪良俯身幫他拉好毯子，平靜地說：“你在說孩子氣的話，你只是在撒嬌。”

    他的兩任男朋友都這樣，只要說到他們不想聽的話，他們就直接無視……許裕園胡思亂想著，想要說點什么，可是睡意拖著他的身體墜向了無意識的虛空。他很快就昏睡過去了。

    有一次許裕園看電影，國內冷門文藝片導演的新作——到底是被梅荀培養(yǎng)起了看電影的愛好。影片很無聊，他看得不耐煩，直接把進度條往后拖。突然間，電視熒幕上跳出一張明亮張揚的臉孔——這個二十歲出頭的男Omega叫凌越，是梅荀同公司的后輩。兩人合作過幾部電視劇，并不是每次都演情侶，現實中，凌越卻是梅荀風頭最盛的“緋聞男友”。

    倒霉！許裕園低罵一聲，他受不了這個，立刻就要關閉退出。娛樂圈是很多Omega的，許裕園憤然想起，胳膊一揮，一不小心就把水果餡餅切塊掃到了地上。

    今天是年二十七，剛好喻雪良值班，剩許裕園一個人在他家里。許裕園跪在地毯上收拾餡餅殘渣，電影還在播著，傳來一個蒼老的聲音：“年輕的時候沒多大感覺，三十歲以后就越來越難了。沒有標記的Omega，吃一輩子抑制劑，年紀一上來身體就容易出毛病。你看樓下的蘭姨，年輕時多瀟灑，現在很多年不出門了，社工每周上門給她打針?！?/br>
    耳邊傳來凌越的悲憤的反抗：“他提供金錢、保護，使我免于被強暴的危險，給我標記，而借著婚姻，我把身體出賣給他，他享有我身體的絕對控制權。我下半生的處境只能依賴他的良心，除此沒有任何保障，這樣不可悲嗎？”

    快到下班時間，許裕園就放下手頭的工作開始做飯。喻雪良家里也不是清鍋冷灶，有時候會叫鐘點工阿姨上門煮飯，這幾天兩人又出門采購了年貨，整個冰箱塞得滿滿當當，食材多得許裕園不知從何下手。

    顧少貽打視頻過來，許裕園就把手機支架擺在流理臺上，一邊切菜一邊講電話。顧少貽眼尖看到他手上的戒指，很吃驚：“他跟你求婚了？”

    “普通的情侶對戒而已?！痹S裕園有幾分得意地揚起手背，給他看自己手上鑲了黑陶瓷的白金戒指——原本喻雪良買的是鑲鉆款，三十三顆圓型碎鉆剛好繞戒指一圈。太沉重，太花哨，許裕園說什么也不肯收下，最后還是拿回店里換了普通款。

    顧少貽說，看照片，他像是會讓餐廳經理把戒指放進飯后甜品里的男人。你怎么會知道？許裕園笑得肩膀都在抖。“我猜的。”顧少貽說，“他長得像一部好萊塢黑白電影里的男主角。片名我忘了，只記得是講醫(yī)院的故事，有很多超現實場景參考了達利的畫。”

    “我知道你在說誰了，他的嘴巴不好看。喻雪良也許長相不如他，但是嘴巴好看得多。”許裕園說，最受不了嘴巴不好看的男人，沒有接吻的欲望。

    顧少貽用審視的目光盯著許裕園的背后看了一會：“你家廚房竟然有這么大嗎？還是你換房子了？”

    “哦，忘了告訴你，我最近住在他家里。”許裕園在圍裙上擦干手，把手機切換成后置攝像頭，去客廳轉了幾圈，給顧少貽展示了一下喻雪良的家，一邊說起他們同居的經過：“我很早就給過他家里的鑰匙，他根本不喜歡上我家。他不聲不響的，我后面才反應過來他嫌我住得寒酸。他寧愿帶我去酒店開房?！?/br>
    顧少貽沉吟了一會，“你決定要跟他這樣過下去了？”

    許裕園被他一問，竟露出十分茫然的表情，好像被問到一件跟自己毫無關系的事?！拔?guī)Я撕苌傩欣?，只打算跟他一起過年?，F在開始同居太早了。”

    “把他家地址發(fā)給我，你一個人在C市無親無故的，萬一有什么事?！?/br>
    許裕園明白他的意思，說不至于，喻老師人是很好的。很好你就試試，以后未必能遇到更合適的，顧少貽說。

    許裕園聽出顧少貽頗不贊同——他不明白顧少貽怎么突然轉變了態(tài)度——便不再自討無趣，扯遠了話題去聊其他。不知怎么的，幾分鐘后又回到原地：“我們談的是最刻板的戀愛?！?/br>
    他在梅荀身邊是一朵襯托鮮花的綠葉，不管綠葉是否刷洗，總是沒人在意的。和喻雪良在一起大不一樣，對方負責掏錢買單，他自然負責裝扮自己。

    人生第一次去網上購買脫毛膏、磨砂膏。洗澡后抹身體乳、精華液，出門前在脖子、手腕噴香水，這些都是他活了三十年，有第二個男朋友后才學會的。怕常坐辦公室體態(tài)不好，他連健身都十分勤快了。做這些事、做這些事的心情，通通都是新鮮的，許裕園體會到很多快樂，可是就像在打模擬戀愛游戲一樣，沒什么真實感。

    顧少貽講話總是很直白：“你怕他只圖你好睡？”

    “也不是?！痹S裕園說，“我怕他不喜歡我，又怕他太喜歡我?！蹦歉杏X很難說清，就好比坐在一間屋子里，有時候感到四面墻在逐漸逼近、空氣越來越稀?。挥袝r候又認定是錯覺，嫌自己太多心。不論如何，許裕園唯一知道的是：自己總有一天會讓喻雪良失望。