關于時間穿越的故事，世上已經有很多了，主角們在另一個時空里逞能，每一個都是光芒萬丈的英雄。

    我也是個庸俗的時間穿越者。只不過，我穿越時間，是為了自殺。

    即便是在20世紀的90年代初，這座小城也下著沒完沒了的雨。

    我坐在人民商場門前看著雨滴落在地上，濺起的水花打濕了鞋面。

    這個地方我常來，日子也記得很清楚，1990年9月12日，雨。

    在往后的將近十年里，我會常常聽人說起這一天，仿佛它和這一年其他發(fā)生大事的日子一樣重要。

    1990年2月11日，南非黑人領袖曼德拉出獄。

    1990年3月3日，人類第一次徒步橫穿南極大陸。

    1990年5月17日，世界衛(wèi)生組織把同性戀從精神病名冊中剔除。

    1990年6月19日，巴喬第一次代表意大利國家隊出戰(zhàn)世界杯。

    1990年9月22日，北京亞運會開幕。

    1990年11月13日，蒂姆?伯納斯一李寫出了萬維網上的第一個網頁。

    你看，這一年發(fā)生了很多事，有一些我記得很清楚，有一些我只有模糊印象，還有一些，我從未聽說過。

    身后傳來布鞋啪嗒的腳步聲，一個健壯男人走到我身旁。他低頭看了我一眼，我仰起臉，沖他笑笑，他便害羞地轉過臉去……他還是這樣，見到陌生人會顯得慌張。我悄悄打量他，他穿了一件牛仔服，像港片里的英俊青年，頭發(fā)根根直立，很精神。

    在這個年代的雙性人里，他的打扮稱得上時髦。他把手里的黑色手提包放在頭頂，同時伸出腳去，還沒踩到雨水中，又退了回來。我知道，他舍不得，他一向如此，不管對人還是對物，都很愛惜。

    一個瘦高男人走了過來，撐著一把黑色的雨傘。他走過商場，停住，回頭朝我們這邊看了一眼，然后退回來，問青年要不要一起走，可以送他去公交車站。

    街上沒有別人。

    小城只要下了雨，行人就會散去；青年猶豫了一會兒，看那個男人不像壞人，便說了謝謝，跟著男人走了。

    我的酒意也漸漸退去，眼前一壯一瘦的背影變得模糊起來，像是被雨幕籠罩，又像是整個世界即將消失。

    這對背影我看了很多年，有時候他們就是溫馨的代名詞，有時候，好像又不是。

    1990年9月12日，我的父母相識在雨中的日子，是一個比這一年其他任何時候都重要的日子。

    酒醒的時候，我躺在床上，頭頂腫了一個大包。

    我喝不了酒，很小的時候舔過一筷子，差點天折。

    這種事我爸常提，不厭其煩，龍其喝酒的時候，說得惟妙惟肖，喝多了就不說了，他有別的事要忙。

    我在床上坐起身來，按著腦袋，回想了好一會兒，才想起我并不是躺在家里。我看了一眼墻上的掛鐘——兩點半，睡了超過十五個小時，沒有任何美夢的痕跡。

    哦，對了，我被學校開除了，就在昨天早上的全校大會上，教導主任慷慨激昂地向所有人宣布了這個決定，伴隨著諸如“廢物”“渣子”“蛀蟲”等等形容詞。

    我的確是一個比較招人恨的角色，除了有一副好看的皮囊外，缺點比比皆是：成績很差，自不必說；我還喜歡打架，看到那些戴著眼鏡、斯斯文文的乖學生，心里就會生出毀滅的欲望。我喜歡踩壞他們的眼鏡，每當聽見鏡片在腳下碎裂的聲音，就像踩爆一只蝸牛。這究竟是什么原因，很難解釋，在學校還沒放棄我的階段，每一科的老師都給過不同的觀點。語文老師認為，是自小缺乏關愛導致我性格殘暴，于是致力于用無微不至的關懷來感化我，當然是沒有效果的——在我劃爛她的LV之后，她終于認定我是惡魔。體育老師的策略又有不同，他堅稱我不過是缺乏管教，而管教的正確方式就是毆打。所以，他常常在課余時間打我，徒手、甩棍、手電筒，或者任何趁手的裝備，可惜他忽略了一個事實：他的兒子就在隔壁的附小念書。因此，如果他不能盡快把我打死，死的多半就是他兒子了。最特別的應該是兼任教導主任的歷史老師，或許是對人類漫長的斗爭史有了深刻認識，他從中提取出此實用技巧，比如嘗試將我示眾、把我的座位安排到教學樓中間的花園里，或者要求全校同學對我實行人工隔離，禁止任何人和我說話。從個人感受來說，這些方法都還不錯，的確能達到折磨人的目的，但是，他老人家太輕敵了，他忘了我還有一個絕招：逃學。

    在我逃學一周后，學校再一次向我的父母發(fā)出照會請求，告發(fā)我長期逃學的同時，也要求他們對我進行“切實有效的教育”。父親自然明白這個詞的意思，他將我擰到年級辦公室，在眾目睽睽之下用椅子打斷了我的三根肋骨。同時解答了困惑老師們很久的問題：為什么我性格殘暴、與人不善，答案已經顯而易見——遺傳。

    很難評價我的父親是一個怎樣的人，即便我心里已有大概的輪廓。懶惰、無能、好酒、打老婆，因為這個評價并不被我的母親認可，當然了，我的母親就是我父親的老婆，也就是經常被他打的可憐的熊一般的男人。

    “他年輕時不這樣?！蹦赣H總這樣說，一邊說，一邊用笨拙的粗大手指蘸取藥水涂額頭的傷口。

    我很少想象父母過去的模樣，奶奶說，我很像父親年輕時的樣子，不論眉眼，還是性格。假如真是這樣，那他年輕時也喜歡欺負弱小吧？或許，母親就像那些只會鍛煉身體的傻大個，被人欺負也不懂得還手；當我把鞋底踩在他臉上的時候，只能嗚鳴咽咽地啜泣，等老師來救他。

    不好意思，我的家里沒有老師，只有空酒瓶和白熾燈。

    我試過反抗，上小學的時候，四年級或者五年級，瘦高瘦高的父親打碎了啤酒瓶，艷麗面孔扭曲如惡鬼，像香港電影里的黑社會一樣，把瓶口握在手中，犬牙交錯的那一面對準母親的脖子，嘴里吐著臟話。我沖到他面前，要他放下兇器，他用輕蔑的表情看著我。

    我說不出什么大道理，也不知道如何表現(xiàn)家人之間的溫情，于是端起桌上的酒杯，“咣咣咣”一口喝了個干凈，父親慌了，他可以不理會我的言行，不敢不理會我的死活。

    我說過了，我不能喝酒，喝了酒會有生命危險，這是父母我見識過的。他們沒見識過的，是當我不省人事之后，我的意識、靈魂、rou體，都會回到另一個時空，就像一個迷路的醉漢，在時間的長廊里搖晃。

    那一次，我回到了上幼兒園的時候。我似乎飄浮在半空中俯瞰著自己的頭頂，我還很弱小，尚不具備欺負別人的能力，說不定，那是最后一段老師們認為我可愛的時光。我看見母親來幼兒園接我回家，他巨大的手掌牽著我的手在擁擠的人從里往前擠，像一艘堅定的破冰船。

    這是很普通的一天，在我的印象中，永遠都是母親來接我。

    他戴一對臟兮兮的藍色袖套，腳上踩一雙穿過很多年的橡膠鞋，如果我不曾回到更久遠的過去，或許我會以為母親生來便是如此，更不會將那個穿牛仔服的時髦青年與眼前的憔悴漢子重疊在一起。

    和慣常一樣，母親將我接到他上班的工廠。工廠大門外，被我偷竊過的小攤已經不見了，取而代之的是一個經營套圈游戲的老頭子。當看見自己站在那里舍不得離開的時候，我意識到，這并不是普通的一天。受不了我祈求的眼神，母親給我買了五個圈子，第三次嘗試的時候，我套到一只泥塑的玩具人，雖然只有拳頭大小，但在我看來，這就是整個游戲里最寶貴的獎品。

    酒勁在慢慢褪去，視線也越發(fā)模糊，我始終沒能推測出穿越與醉意之間的關系。喝得越醉穿越得越遠嗎？還是說，越烈的酒越能保持穿越的狀態(tài)？我不知道，畢竟我不喜歡喝酒，那種入喉的灼燒感總讓我恨不得自己不曾出生。

    我希望能立刻醒酒，因為不想看到之后發(fā)生的事情。

    回家后，父親因為我手里的玩偶破口大罵，他指責母親胡亂花錢，指責我貪玩不懂事，他從我手里奪過玩具人，狠狠地甩在地上。它是泥塑的，轉瞬就被摔得稀爛，一兩塊碎片甚至飛濺起來穿過我飄在半空中的身體。我看著他將強壯如山的母親按在地上捶打，看著年幼的自己靠在墻角擦眼淚，那時候的我，似乎認為這是自己的錯，認為父親憤怒的火焰是因我而起。

    其實，我只是不知道酒精是易燃物而已。

    玩具人躺在地板上只剩半具尸體，年幼的我不敢再碰它，因為它一瞬間就耗盡了我一生的運氣。

    被學校開除的事傳到母親耳朵里的時候，己經是一個月之后了。在這期間，我搶劫了大概四十個小學生，獲得一個新外號缺牙。當然，我的風流倜儻，玉樹臨風的模樣也稍打折扣。

    少掉的那顆門牙，我不確定是在醉酒后摔斷的，還是被父親打斷的，或者兼而有之?？傊@是一個非常顯眼的標志，要我咧嘴一笑，就會被小學生們認出，所以，我很少再笑了，反正面無表情的樣子，更像一個合格的壞人。

    小學應該是沒有權力發(fā)布通緝令的，警察也不會為了幾塊幾十塊的學生糾紛就出警，那么，既然我能被警察抓住，就只有一個可能……我不小心搶了警察的兒子。

    他們通知了我的家人，這是沒辦法的事情，如果我不招供聯(lián)系方式，就得在這地方過夜。跟柵欄里的惡棍相比，我就像小學生一樣弱小。

    父永是不會來的，在他清醒的時候，像下雨時的泥土，努力吸水，試圖將自己變成爛泥。母親來接的我，仿佛當年的幼兒園，我們互望彼此，他的臉上有傷痕，我的手上有手銬。他給我一個耳光，我立刻報了警，告訴警察，我的母家長期受父親的暴力。母親制止了我，他拒絕將家事公之于眾，警察也沒理會我們的意思，他們將我們趕出來，臉上帶著鄙夷和不屑。

    如果我足夠聰明，或者讀書足夠認真，也許就可以解釋母親為什么要忍耐到現(xiàn)在，忍耐到這種程度，那樣的話，我就可以對癥下藥，讓他放棄這種陳舊的思想。遺憾的是，我只是個被學校開除、離家出走、靠搶劫小學生為生的街頭混混，我的知識水平只能解開一元一次方程。

    所以，我和母親在路上大吵了一架，探討了很多問題，諸如你為什么不逃走，你們?yōu)槭裁匆?，等等等等?/br>
    對于這些問題，母親沒有答案，就像我在學校面對試卷時的反應一樣。當爭吵漸漸平息，耳邊的聲音變成母親的啜泣，我也慢慢想起來，我并非一無所知，很多事情我都見過，不管是親身經歷，還是在虛無縹緲的時間里流浪。

    他逃走過，被父親抓回來揍得更狠，拉到床上狠狠地cao干進雙性人那可以孕育生命的甬道；他向別人尋求幫助，除了供人發(fā)泄同情心之外，沒有別的用處；他躲回外婆的家里，被殘暴的父親威脅殺光全家……

    凡此種種，或許已經攪亂了他的心神，讓他變成一個雖然強壯，但卻麻木的人偶。

    “什么時候起，就沒再反抗了？”

    “生了你之后?！?/br>
    對于這個說法，我思索了很久，大約是因為太笨了，所以很難判斷它正確與否。我總覺得，它理所當然，卻又無比荒誕。

    父親醉倒在廁所里，水龍頭嘩嘩嘩地出水，如果我們回來遲一些，他應該可以把自己溺死。

    母親在廚房做飯，他失業(yè)好幾年了，空有一身腱子rou，廚藝并不見長，因為沒錢買最新鮮的食材。家里唯一的收入來源是父親微薄的退休金，是他因職業(yè)病而提前退休，因為遇到頗有良知的老板，愿意

    為他支付一輩子的贍養(yǎng)費。只可惜，這種善行并沒有喚起他心底的溫和，反倒成了維持家中統(tǒng)治的武器。

    我站在客廳里，空氣中有濃烈的酒氣和父親的鼾聲，母親背對著我，絮絮叨叨地說著如何請求學校網開一面，如何讓我成為有用的人，說到最后，他開始描述一個美好的未來，以佐證現(xiàn)在的苦難都自有其價值。我沒有打斷他，也不會反駁，我不能跟他說，他想象中的那條路已經不存在了，學校里的人都恨我，所有的教科書我都看不明白，無法對文宇集中注意力，也不對未來有任何期許。

    我的全部天賦都在于恐嚇和傷害別人，甚至于，看到別人露出痛苦的表情，我的心里會感到喜悅。

    對母親來說，這未免有些可怕。他屈服于惡魔，以保護他的兒子，但他兒子體內也流著惡魔的血液。

    飯菜上桌，我們不得不叫醒父親，這是家里的規(guī)矩，就像大草原上的獅群，即便是雌獅負責捕獵，第一個享受獵物的也還是雄獅。雄獅吃了幾口菜，少不了又是一通抱怨，他說起我被開除的事情，說起教導主任對我的評價，最后問起警察局里的陳設，以一種他自認為幽默的語氣，在我聽來卻是莫大的羞辱。我頂了嘴，說這個家里最應該進警察局參觀的人是他，不是我。

    據(jù)說年邁的雄獅會咬死試圖造反的幼獅，以維護自己在獅群中的地位，父親終于發(fā)怒了，他一把掐住我的脖子將我拖倒在地板上。一邊噴著污言穢語，一邊順手拿起一只碗砸到我的頭上。

    我是被母菜推出家門的，他用小山一般的身軀擋在我和父親中間，把我隔絕在門外。在大門關閉之前，我看到最后一個畫面，是他用粗實的胳膊夾住父親的胳膊，后背頂住他胸膛的位置，嘴里喊著：“快走！快走！”

    我在街上徘徊了很久，一路都引人側目，因為出門太急，我腳上只有一只鞋，而頭上汩汩冒血就更加引起別人的好奇。一個好心大叔想帶我去診所看看，言語之中表達出他對流浪少年的憐惜和關愛。當我們走到巷子拐角處的時候，我拔出口袋里的折疊刀，逼他脫下了自己的鞋子，看他又驚又怒，還兩手發(fā)抖，我費了好大勁才沒有笑出聲來。

    鞋并不合腳，但總比被人盯著看要舒服。我不想回家去，所以得我個地方打發(fā)一晚，我打電話給之前收留我的朋友。他的床很硬，睡久了肩膀會疼。

    “是我?！?/br>
    “有事嗎？”

    “你們家那個房子還空著吧，我今天晚上——”

    “不行了?！?/br>
    “不行是什么意思，有人?。俊?/br>
    “也不是?！?/br>
    “那是什么？”

    “我爸知道你了，他不許我再和你……”

    我沒有再聽下去，英語老師講過，有些慣用句子只要聽個開頭就能明白意思，我聽英語抓瞎，聽漢語卻也知道這個竅門。我一向沒什么朋友，壞孩子是群居動物，而我生性孤僻，不愿保護別人，也不需要別人保護，難以激發(fā)他們的兄弟情誼，除了一兩個同樣古怪的同伴之外，再無其他人同我來往。

    我在路上閑逛，搶了一個中學生的香煙，搏斗中頭上的傷口被他擊中，撕得更開了，鮮血流下來擋佳了眼睛。我的樣子再沒有之前那么俊俏漂亮了，應該比較嚇人。

    我吞云吐霧，血rou模糊，周圍十米之內都沒人敢接近。

    半包煙的時間里，我思考著自己的將來。我在電視上見過坐牢的人，他們臉上那種對一切都無所謂的混賬表情，我時常在鏡子里見到。我也知道乞丐的生存狀態(tài)，那是一個對社會無害的群體。

    而我這樣的人，想要做到這一點，除非砍斷我的手腳。

    我不想睡在天橋底下，所以還是回了家，走到路口的時候，鄰居們都在看我。我不喜歡被人盯著，但也不介意誰跳出來跟我打一架，我走到他們面前，正準備發(fā)作，其中一個老太太對我說：

    “趕緊去醫(yī)院吧，你們家里出事了?！?/br>
    如果不是醫(yī)生指給我，我很難認出躺在那里的是母親。他的臉被打腫了，從額頭經過臉頰，一直到下巴，布滿瘀青，整個豐滿的右胸都纏著紗布，聽醫(yī)生說，剛送進來的時候，那里還插著一把水果刀。

    醫(yī)生問我的父親回來了沒有，快兩個小時了，他還

    沒有把錢取來。

    錢是不會再有了，以我對他的了解，他就算把錢取出來，也是為了潛逃。

    我無法回答醫(yī)生的問題，也不想聽他繼續(xù)解釋傷情，我的所有感官都越過母親的病床，集中于對面小推車上那瓶透明的液體。

    “這是酒精嗎？”我問。

    “嗯，用剩下的。”

    我擴開了瓶蓋，在醫(yī)生察覺到異樣之前，已經往嘴里灌了一大口。

    “你瘋了！?。窟@有毒?。　?/br>
    他沖過來，想要搶走我手里的瓶子，我往后退了一步，劇烈的灼燒感從喉嚨一直貫穿到胃部，頭頂?shù)淖詿霟艨焖俚亻W爍起來……不知是腿軟還是地板真的在抖動，我整個身體上下飄浮，像是遭遇了地震，耳旁的聲音也漸漸模糊，忽遠忽近。

    “快來人……聽……”

    好像有人進來了。

    “帶他去……”

    “天吶……這…致死……”

    烏云密布，小城又要下雨了。

    仍然是這里，我又看到了人民商場，我不記得它是在哪一年被拆掉的，又或者跟其他老建筑一樣，全部沉入了水底。在童年記憶里，我似乎和母親一起來逛過這里，那時侯的我身高還不到柜臺，只能兩手按在玻璃上，一邊張望里面的玩具，一邊往玻璃上哈氣。

    商場里的人不多，穿牛仔套裝的母親格外顯眼，他正在挑選帽子，這是我從未在他身上見過的飾品，也許在這個年紀，他還愿意嘗試一些不同的風格。

    我走到他旁邊，保持一個禮貌的距離，認真地看他換了一頂又一頂帽子，其實在我看來，這些90年代

    初的設計都大同小異，我只是好奇，好奇一個曾經對時尚感興趣的男人，為什么會變成一個戴著袖套、在廚房和客廳消耗余生的大叔，為了什么？為了我嗎？

    mama，我并不值得你這么做。

    這不是一個鼓勵搭訕的年代，可能一直都不是，我世不擅長這種事，畢競我兇惡的本性早已聲名在外。但我還是選了一頂帽子，以套圈的方式——這個用竹條編制而成的小圈套為什么會出現(xiàn)在手里，我已經不想追究了，我只是把它丟出去，剛好擊中選定的那一頂。

    帽子晃動了一下，引起母親的注意，他回頭看了我一眼，我沖他一笑，將我們的初次見面提前，他也還給我一個笑容。

    大概是在笑我缺了一顆門牙。在以后，他還會常常為此發(fā)笑，并教我把不同位置的牙齒藏在不同的地方。

    “這個更適合你?！?/br>
    他聽從了我的建議，將帽子摘下來戴在頭上，對著鏡子左右打量。

    “看起來很時髦。”

    “時髦”　這個詞在我成長的那個年代已經不時髦了，我望向柜合遠端的導購員，她正在打瞌睡。

    “嗯，很時髦，而且用的材料也很先進，可以防水?！?/br>
    “真的嗎？”

    當然是假的。

    “不信你出去淋雨試試?！?/br>
    他又笑了：“那還是算了，新帽子呢?！?/br>
    他一向如此，珍惜他所擁有的東西，穿舊的衣服、壞掉的電器，甚至是無能而暴戾的丈夫，全都不舍得扔掉。

    “那你等一下。”

    這個商場比我印象里小很多，或許因為以前來的時候還是個瘦小的孩子，到哪都覺得是龐大的迷宮。雨傘在五金柜旁邊，至少它的標牌是這樣講的，但實際上是空的，導購解釋說賣完了，我埋怨她，多雨的城市為什么不多備一些，她打著哈欠說我們要關門了。這是90年代的正常營業(yè)時間，人民商場，自然和其他人民享有一樣的作息。

    我看著她從身后的儲物柜里拿出一件雨衣，一邊招呼同事，一邊將雨衣披在身上。

    我是母親無用的兒子，唯一擅長的，也只有搶劫而已……

    從她身上扒下雨衣沒有花費多少時間，但也足夠她叫來其他人了，我被他們堵在角落里，視線所及的地方，已經看不到母親的身影。

    他們慢慢圍過來，手上拿著五金柜臺里的趁手武器，我聽不清他們在說什么，無所謂了，再怎么罵，我也不會覺得新鮮。我朝他們沖過去，這些來自過去的成年人將各種形狀的鈍器捶打在我身上，我護住懷里的雨衣，在人群里橫沖直撞，或許還張嘴咬到了某人的手指，趁他退縮的空隙，我終于可以連滾帶爬地跑向商場大門。

    雨已經下得很大了，讓人眼睛有些睜不開，我沒看到母親，也沒看到父親。商場的人迫了出來，我沖他們大聲吼叫，佝僂著背，滿臉是血，這個模樣應該有些威懾力，他們沒再逼上前，事主嘴里說著：“算了，算了＂，其他人則罵了幾句“瘋子”，全都回去了。

    我往車站的方向走去，已經跑不動了，街上空無一人，建筑都歪歪扭扭，隨時都會倒下來的樣子。我看見自己的手掉在地上，沒有任何疼痛的感覺，也沒有流血，仿佛我并非一個活物。

    車站就在眼前，模糊不清，我還是看到了母親的側影，他躲在車站的雨棚下，身旁沒有父親，正在擠干被淋濕的帽子。他看見我了，生氣地喊道：“你騙我，這個不防水！”

    我笑了起來，露出斷裂的牙齒，拖著沉重的雨衣往前走，想交到他手里，想告訴他，你不需要那個人為你遮蔽風雨。我的腿斷掉了，它滾落到路邊，碎成干千萬萬塊碎片，就像被父親摔爛的泥塑玩具人，我的右手也斷掉了，“砰”的一聲，四分五裂，就像那些被我踩碎的眼鏡。

    mama朝我跑過來，但我已經碎了滿地，仿佛不曾存在過的回憶。

    真好啊，mama，你再也不用跟著爸爸那樣的人了，再也不用困守在那個家庭，再也不會生下我這樣的兒子。

    mama，你可以有自己的人生了，mama……