烏目是奶奶給他起的小名，按照村里的方言，是黑色眼睛的意思。他不能理解，明明大家都是黑色的眼睛，他是烏目，那大家都可以是烏目了，為什么只有他叫烏目？他把這樣的想法告訴爺爺奶奶，告訴村里認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩，大家又笑呵呵地聊起家常，從烏目聊到哪一家的孩子，聊到哪一村的八卦。

    晚上靠著奶奶睡覺時(shí)，他總喜歡捏奶奶脖子的那層軟軟的皮，哪怕經(jīng)常被奶奶一掌拍開；他睡覺時(shí)還總愛咬下嘴唇，每次被奶奶發(fā)現(xiàn)，都會(huì)掰著他的嘴把他從夢(mèng)中弄醒。這些都是不好的睡覺習(xí)慣，小時(shí)候改不了，長(zhǎng)大和奶奶分床睡了，倒是戒掉了不少，起碼不會(huì)再捏著別人的脖子才能睡覺，不會(huì)再把自己的下嘴唇咬腫了。

    他們家有一個(gè)不大的雞舍，矮矮黑黑的小瓦房，外面就圍著一圈鐵絲網(wǎng)，烏目長(zhǎng)大了點(diǎn)，就自告奮勇要去喂雞。剛開始是一窩黃蓉蓉的小雞，烏目把飼料放到地上，接著就待到不遠(yuǎn)處盯著它們吃完，偶爾有別家的雞要跑來偷吃，如果是成年雞，烏目就會(huì)趕跑，如果是小雞崽，烏目大多時(shí)候會(huì)心軟。但還好，他家的小雞都茁壯成長(zhǎng)了。等小雞們長(zhǎng)大，烏目就能認(rèn)出他們七八成，這時(shí)就可以把雞散養(yǎng)，讓它們曬曬太陽，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，這樣的雞養(yǎng)出來rou質(zhì)才好。

    村里的阿姑上門問，“烏目這么大了，上學(xué)識(shí)字了莫？”

    彼時(shí)爺爺坐在青苔斑駁的石階上抽著水煙，聞言笑笑說，“識(shí)一點(diǎn)，會(huì)寫名咯。”

    阿姑說，“莫給人講笑話，我個(gè)娃小兩歲，能寫下全家福?！?/br>
    爺爺仍笑，“怎么講笑？我睇他同小雞開心，他不愛認(rèn)書就不勉強(qiáng)?！?/br>
    阿姑說，“掂知烏目去不去城？城里個(gè)個(gè)識(shí)字認(rèn)書，你莫害他?！?/br>
    她突然住嘴，瞧見了摘完番茄回來的烏目。小孩汗?jié)竦哪橗嬌弦浑p黑白分明的眼眸看著她，她就要道別了，走上前和烏目細(xì)語，“烏目，現(xiàn)在的人都愛往城里走，你長(zhǎng)大也會(huì)吧。莫任性，你知莫，你爸同你媽都在城里啊，你怎么會(huì)不走？”

    小烏目忽然就感受到了一種生氣的情緒，這種情緒熟悉又陌生，他以前也會(huì)生氣，發(fā)現(xiàn)小雞被偷了會(huì)生氣，曬被子突然下起大雨會(huì)生氣，買的糖掉進(jìn)了湖里會(huì)生氣……但沒有一次這樣讓他生氣中涌現(xiàn)出委屈的情緒。

    他怎么會(huì)走呢？因?yàn)閯e人都走了他就要走嗎？還是因?yàn)槟莾蓚€(gè)陌生的字眼和記憶中模糊的臉？

    他想要大聲說話，大聲告訴她“我不走！”，可聲腔抖顫，始終發(fā)不出聲音。他的眼睛耳朵脖子都紅了，最后只是板著臉不去理人。

    阿姑被他模樣一愣，臉色隨即現(xiàn)出幾分訕然尷尬，嘀咕著離開了。

    “伢伢……”烏目進(jìn)屋放下手上的半桶番茄，悶悶地挨著爺爺坐下。

    煙霧裊裊升起，好像棉花被太陽曬化了。爺爺問他怎么不跟村里的同齡人去玩，烏目撇撇嘴說，“不去，他們往別人口袋放炮，我不?！?/br>
    爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭。烏目的話匣子打開了，開始不停地給那群小孩打小報(bào)告，一會(huì)說人笨走段路踩兩次豬屎，一會(huì)說人聲音大吵得他頭疼。

    “我講吃東西要洗了再吃，他們還笑我，講女孩子才這樣?！睘跄课卮亮舜翣敔?shù)臒熗?，“我才不是?！?/br>
    爺爺吸了口煙，笑呵呵地讓他拿兩塊涼糕去吃。

    烏目氣悶，“我不是肚夭，阿嫲去煮飯了，我吃什么涼糕?！?/br>
    但他還是走到屋里去拿了塊紅糖色的面糕出來，掰成兩半跟爺爺分了吃，結(jié)果就是午飯沒吃下，爺孫倆被奶奶罵了一頓。

    村里的人不多，小孩也是，之前和烏目玩的那群就差不多是整個(gè)村的孩子了。村里人日出而作日入而息，日子平淡樸素，烏目并不覺得這有什么不好，他喜歡春天的鳥雀，夏天的星夜，喜歡秋天的風(fēng)，冬天的灶臺(tái)。其實(shí)最喜歡秋天。春天會(huì)下雨，像蜘蛛網(wǎng)一樣纏人；夏天太曬太熱，還有蚊子；如果冬天不那么冷，沒有炸耳朵的鞭炮聲，他會(huì)比秋天還喜歡。

    喜歡奶奶給他穿厚厚的棉襖，雖然有些顏色和款式他不喜歡。喜歡爺爺給他買煙花，有些是噼里啪啦火花的灰色小細(xì)棍，有些是火花五顏六色的包紙小棍，還有一種煙花筒，點(diǎn)火之后會(huì)竄到天上炸開，他第一次玩還很害怕，手沒拿穩(wěn)只能看著點(diǎn)燃的煙花筒在地上打轉(zhuǎn)炸煙花。

    冬天年末是村里人最多的時(shí)候。四個(gè)輪子的鐵皮車擠在他們廟旁的空地，最多五輛，烏目知道他們都是城里來的人，這些人每年都要過來村子一趟，平時(shí)冷清的泥巴碎石路踩滿了大大小小的鞋印，雞舍又要少幾只雞，周圍的鄰居沉浸在熱鬧的氛圍，烏目謝過不知道哪個(gè)長(zhǎng)輩的紅包，送完前一位客人，下一位認(rèn)不出臉的叔叔阿姨又帶著兩名小孩過來敲門。

    烏目坐在內(nèi)屋門口的小板凳上聽他們和爺爺奶奶聊天，他們說的方言有些生澀，好像已經(jīng)很久沒說過了。

    年輕的阿姨說，“阿青又是沒來？”奶奶哼了聲，估計(jì)有些生氣，“莫給我提她，那扎布同我無關(guān)，她愛銀紙就讓她愛去，被人騙慘慘也同我無關(guān)?！?/br>
    阿姨嘆口氣，“莫講這些話，我知你是心里有她，阿青不來，你又掂知她過得好？一樣粥飯飼千外樣人，阿青一個(gè)扎布怎么容易，過腳事，莫再追。”

    “你要我如何歇？自古有男靠男，無男靠女，她又做到幾分？既不來探我便作罷，烏目這般高，又無爹無媽，人在內(nèi)，名在外，他唔理人講笑，我理！”

    聽到自己被提及，烏目從屋外探出個(gè)頭，“阿嫲？”爺爺站在奶奶身后朝他擺擺手，讓他別管，“去帶你兄妹摘番茄吧，烏目?！?/br>
    烏目提著紅色的塑料桶出門，身后跟著兩個(gè)白白嫩嫩的蘿卜頭，走了一小段他忽然回頭問安靜得過分的小孩們，“你們愛吃甜點(diǎn)還是酸點(diǎn)？”

    倆小孩迷茫地看著他，烏目才知道他們聽不懂方言，城里人都講普通話，烏目之前上過一會(huì)學(xué)，普通話也是會(huì)說一點(diǎn)的，只是沒有那么流利。他糾結(jié)了一下，有些磕絆地用普通話重復(fù)一遍。

    小孩都愛吃甜點(diǎn)，得到了回應(yīng)，烏目點(diǎn)點(diǎn)頭，帶人去番茄田里摘番茄，他們看到綠色的番茄還很驚奇，問綠色不是沒熟嗎？那怎么能吃？

    烏目說不了太多普通話，只是含糊地說能吃，番茄都長(zhǎng)這樣。

    他才知道城里的番茄是紅紅的不帶一點(diǎn)綠色。

    “這里的番茄不僅是綠的，還小小的，尖尖的?！毙eimei摘下一個(gè)湊到哥哥面前，“像不像綠色的油桃？”

    “看起來好酸啊?！备绺琰c(diǎn)評(píng)。

    烏目糾正他，“是甜的?！彼ジ浇乃桌锵戳藘蓚€(gè)給他們嘗嘗。

    兄妹倆吃了第一口就眼神發(fā)光，“這個(gè)番茄好好吃！”

    烏目無比贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。他們摘了一大桶，得兩個(gè)人抬?；氐轿堇飼r(shí)，氣氛已經(jīng)很安靜了，只有電視在播放的聲音。奶奶看起來有些累，他走過去喚了聲，老人家咳嗽倆聲，摸摸他的頭，“回來了烏目?！?/br>
    這些城里的人在村里要待上幾天，村里一起玩的小孩就變多了，烏目不愛滿村鬧騰，那群小女孩倒愿意跟烏目玩，因?yàn)樗谴謇锷僖姷膼鄹蓛舻哪泻⒆?，和那些上樹捉蟲、下水捉蝌蚪的野蠻男孩不一樣。烏目反而不好意思起來，哪有男孩像他這樣跟女孩一塊玩的，玩的近還會(huì)招人碎語，烏目寧愿一個(gè)人同天地瀟灑。

    小雞孵了一窩又一窩，烏目的個(gè)頭在爺爺奶奶的目光下又高了一些，明年的夏至，烏目收到了一個(gè)大大的包裹。包裹里都是一些衣服褲子，有合他尺寸的，也有比他尺寸大點(diǎn)的，里面還有一封信，烏目字沒認(rèn)全，沒辦法讀懂，他把信收了起來，放在了席子下面壓著。

    爺爺奶奶比往常沉默，他們什么都沒有說，只是像往常一樣讓烏目洗手來吃飯。這個(gè)突如其來的包裹就像一粒掉入水面的石子，激起了一圈不大不小的漣漪就再也沒有了消息。

    變故是烏目十三歲的時(shí)候，奶奶一直咳痰咳嗽，去醫(yī)院查了回來才知道是肺炎。烏目很少生病，他甚至不知道肺炎是什么，印象中的病只要吃藥就能好，可那些過年才出現(xiàn)的叔叔阿姨說奶奶得去醫(yī)院住一段時(shí)間才行。

    要住院。那應(yīng)該很嚴(yán)重吧。

    面生的叔叔安慰他，“醫(yī)生講住幾禮拜就能好，烏目莫擔(dān)心?！?/br>
    “幾禮拜是多久？”烏目問。

    “最多一個(gè)月吧?！?/br>
    “……住院是不是要很多錢？”

    他對(duì)金錢沒有概念，只知道三筐番茄能換一只雞，他們?cè)谶@個(gè)村子里幾乎不用花錢。叔叔說住院的錢他們會(huì)來想辦法。

    烏目又問奶奶為什么會(huì)生病。

    “阿嫲歲數(shù)大啦，老人家容易生病，你同爺爺平時(shí)也注意點(diǎn)咯?！?/br>
    年紀(jì)大了就會(huì)生病么？爺爺也會(huì)么？早就聽說抽煙對(duì)身體不好，爺爺那么愛抽，以后也會(huì)像奶奶那樣住到醫(yī)院里么？

    烏目沒有辦法不去擔(dān)心，可是他好像什么都做不了。晚上祖屋里就剩下他和爺爺，他坐在門口的矮凳看了會(huì)天上的星星，爺爺讓他去睡覺，他躺下沒睡一會(huì)又起來說想去夜尿，爺爺在一旁半闔著眼由他。烏目摸黑找到了院子里的竹筒煙斗，主屋旁米倉的沉重木門在他睡前悄悄開了個(gè)容他躋身的口子，他嵌入夜色的漏口又回頭看門縫瀉下的一縷月光，周遭的黑暗好似不知面目的鬼神，烏目心想，這才不可怕。