【故事發(fā)生之前】

    宋原又一次出現(xiàn)在街口，手里拎著一個(gè)紅色塑料袋。周立軍這時(shí)候已經(jīng)熟悉了他出門(mén)的日常打扮：一頂黑色帽子，T－恤加短褲，腳上踩著墨綠色的的人字拖。懶懶散散的樣子。有時(shí)候他騎著車(chē)出來(lái)的，有時(shí)候是步行。周立軍因?yàn)榧易≡诮中牡木壒?，幾乎每天都在街上晃，宋原上街，他十有八次都能撞上?/br>
    不久之前，他在自家電玩城的二樓抽煙，透過(guò)闊大的玻璃窗，視線里出現(xiàn)了一個(gè)從東邊走來(lái)的身影。宋原手里拎著西瓜，兩個(gè)，用彈性大的網(wǎng)袋兜著，網(wǎng)袋被西瓜的重量墜的有些變形了。宋原右手攥成拳，拎著袋口，那只手大而寬闊，骨節(jié)突起，十分有力。大太陽(yáng)底下，他就那樣夷夷然、慢吞吞地走著，好像這熱火燒不到他似的。過(guò)了一會(huì)兒，跑來(lái)一個(gè)瘦高的黑衣男孩兒，險(xiǎn)些撞到宋原的后背，踉蹌著又站穩(wěn)了。小男孩兒乖覺(jué)地分過(guò)去一個(gè)西瓜，擱在懷中抱著。他們慢慢走出這條街，遠(yuǎn)離周立軍的視線。周立軍一支煙的煙灰落到了鞋子上，積成一個(gè)淺淺的灰堆，主人自始至終也沒(méi)注意到。他習(xí)慣盯著宋原看。

    這次的宋原沒(méi)有帶帽子，六月，飛火一樣的大太陽(yáng)照到他硬茬茬的頭皮上，圍著額頭出了一圈汗，啪啦啪啦地往下滴。有時(shí)汗液躲過(guò)睫毛的遮擋，蟄入了他的眼睛，只見(jiàn)他瞇細(xì)著眼，一對(duì)下垂的眼角顯得更沒(méi)精神了。

    街上人很多，宋原拎著袋子小心地穿梭著，偶爾被人擠了，那袋子的口豁然展開(kāi)，周元看到里面堅(jiān)硬的棱角，是盒子一類(lèi)的東西，很多。周立軍跟到街角轉(zhuǎn)彎的地方就停下了。在那里人流終于被四個(gè)方向疏散，密度不大的路上，稍微一轉(zhuǎn)身就能被發(fā)現(xiàn)。宋原的小電瓶停在一個(gè)修車(chē)鋪門(mén)口，他到了就推著車(chē)回家去了。

    周立軍則轉(zhuǎn)身進(jìn)入旁邊的超市買(mǎi)了一罐可樂(lè)出來(lái)，罐身貼到他臉上，心里也被冰的一個(gè)激靈。他忽忽然若有所失，心里感到一股莫大的焦躁。

    宋原并不記得周立軍，他連周立軍的名字都不知道。

    【故事從這里開(kāi)始】

    宋原不太記得那個(gè)夏天了。

    那是他人生中最悲慘、最復(fù)雜的一個(gè)夏天。

    生活是一個(gè)不容切割的整體，一還連著一環(huán)。他刻意用橡皮擦將這個(gè)龐然大物擦淡了，但是有些局部的細(xì)枝末節(jié)，印在記憶的紙上。它們偶爾在夢(mèng)中重現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝，留下一個(gè)模糊的影子。宋原從不勞煩自己去捕風(fēng)捉影。

    那個(gè)夏天過(guò)后，宋原產(chǎn)生了許多改變，跟那些傷筋動(dòng)骨、悲天慟地的比起來(lái)，其中一個(gè)也許最為微不足道的，就是他終于接受了自己是個(gè)雙性戀的事實(shí)。

    多么小的事啊，然而卻也構(gòu)成了夢(mèng)中那些黯淡的影子的一部分。

    宋原是個(gè)單親家庭的孩子。很小的時(shí)候父母親就離了婚，原因也許是什么狗屁的性格不和吧，他爸多少把這當(dāng)成是對(duì)自己尊嚴(yán)的一次刺傷，因此很少提及。宋原只知道他媽改嫁到了另一個(gè)省份。對(duì)于這件事，宋原小時(shí)候相當(dāng)在意——當(dāng)班上的同學(xué)說(shuō)起mama如何如何管束自己的時(shí)候，當(dāng)每個(gè)災(zāi)難性的母親節(jié)到來(lái)的時(shí)候。后來(lái)他大了，那股缺失和憾恨隨著習(xí)慣，漸漸地就減弱了，他會(huì)在別人提到mama的時(shí)候，點(diǎn)頭微笑，不管別人說(shuō)什么，都一幅深以為然的表情。

    他爸以開(kāi)出租車(chē)為生，每個(gè)月拿六千塊錢(qián)，在他們這樣的小鎮(zhèn)，這筆工資多少也夠用。這六千塊被掰開(kāi)了揉碎了，貼補(bǔ)到他們爺倆兒生活中的方方面面。剩下的，被一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)，用作宋原的學(xué)雜費(fèi)。他上的是個(gè)私立高中，也是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)除公立的職業(yè)高中以外，唯一的一所普通高中。他爸想的還是那一輩人所接受的價(jià)值觀——讀書(shū)改變命運(yùn)，鯉魚(yú)躍龍門(mén)，出人頭地。這所私立高中升學(xué)率驚人地高，每年本科率能達(dá)83％，但是每學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)——學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)，攏共有七千五。是個(gè)不小的開(kāi)支。他爸每天起早貪黑地去出車(chē)，三餐包子稀飯糊弄著解決，為人也有點(diǎn)摳門(mén)，為的就是從牙縫指縫里努力多漏出點(diǎn)錢(qián)，好給宋原上學(xué)用。

    宋原是個(gè)有良心的，他本性上也許外向、大大咧咧，愛(ài)跑愛(ài)跳，有著青春期每個(gè)孩子都有的活潑。但他心里懂事。生活的一點(diǎn)一滴，人與事的搓磨，只要經(jīng)過(guò)他眼的，都會(huì)留下一份余味給他琢磨。

    他爸有很?chē)?yán)重的高血壓，高血壓——這個(gè)據(jù)統(tǒng)計(jì)最容易在社會(huì)中下階級(jí)人群中患上的長(zhǎng)期慢性病，一開(kāi)始他們誰(shuí)都沒(méi)有重視過(guò)，后來(lái)險(xiǎn)些給了他們致命一擊。他爸因此生過(guò)一場(chǎng)重病，在家歇了一年才又重新出去工作。

    那個(gè)時(shí)候，冰山一樣的陰影，初次在宋原身上顯露。

    他心里埋藏著一個(gè)很深的擔(dān)憂，從上小學(xué)開(kāi)始，每次看著他爸，四下環(huán)視自己的這個(gè)家，他都有一股很深的危機(jī)感。他怕他爸倒下，太怕了！他怕他爸開(kāi)車(chē)的時(shí)候出什么事，怕自己再也沒(méi)有家人，怕他爸失去工作，爺倆兒露宿街頭。一切攸關(guān)生計(jì)的恐怖，一直擱在他心里，一邊發(fā)酵，一邊蟄藏，等待著有一天，一口將他吞噬。

    他爸休息期間，宋原不止一次冒出過(guò)想要棄學(xué)的念頭。他爸經(jīng)常說(shuō)起一個(gè)修車(chē)的朋友，每年掙了多少多少錢(qián)，言語(yǔ)之間感嘆又羨慕。耳濡目染的，給宋原心里種下了一個(gè)愚蠢的種子。他在想，也許我不該繼續(xù)念書(shū)，早點(diǎn)工作，給家里多掙些錢(qián)會(huì)更好吧？

    他把這想法說(shuō)了出來(lái)。結(jié)果他爸暴跳如雷，痛罵了他一頓，說(shuō)他鼠目寸光，見(jiàn)識(shí)短淺，只知道看眼前，不知道大路長(zhǎng)著呢，哪會(huì)只有這兩三步！

    宋原不敢說(shuō)話，從此再也不敢提什么棄學(xué)修車(chē)的話了。

    其實(shí)他的成績(jī)很好，到了高二，每回月考都是前三名，各科老師都對(duì)他笑臉相迎，可親極了。他有時(shí)候覺(jué)得自己沒(méi)有下多大的苦功，但是那些英語(yǔ)語(yǔ)法、數(shù)學(xué)解題思路，在很短的時(shí)間內(nèi)，他接受的速度就是比別人快一些，也許這是理解力的差異吧。

    他就這樣上到了高二下學(xué)期，沒(méi)有坎坷、順順利利的。

    五月，晚春早夏，樹(shù)葉嫩綠到發(fā)亮，一切都是欣欣向榮的景象。

    宋原上的私立高中是個(gè)寄宿學(xué)校，每天下午五點(diǎn)半下課，六點(diǎn)半開(kāi)始第一節(jié)晚自習(xí)，吃完飯后，中間能有半小時(shí)的閑空，同班同學(xué)，女生會(huì)回宿舍洗衣服，男生一般去打球，或者去圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)。寄宿制下的學(xué)生，對(duì)于時(shí)間管控也有一種機(jī)械的熟稔。宋原一般會(huì)偷閑去打會(huì)兒籃球，或者乒乓球。他喜歡運(yùn)動(dòng)，而且對(duì)這兩者都很擅長(zhǎng)。

    “砰！”籃球從宋原手中投出后，劃出一道利落的弧線，輕盈地往下墜落，砸在地面上。幾個(gè)彈跳之后，滾到了附近草坪上一個(gè)人身旁。

    他原本也許正睡著或者發(fā)呆，聽(tīng)到動(dòng)靜后猛地坐起身，看看球，又看看宋原。宋原撓撓頭，趕緊上前道歉，想把球拿回來(lái)。那人沒(méi)有說(shuō)什么，雙手執(zhí)起球，順從地還給了他。宋原不由得又看了他一眼，也是學(xué)生，穿著藍(lán)白相間的校服，闊大闊大的，頭發(fā)稍微有點(diǎn)長(zhǎng)，一幅很無(wú)害的樣子。宋原對(duì)他笑了一笑，說(shuō)了一聲謝謝。

    “不客氣。”他說(shuō)。聲音有點(diǎn)低沉沙啞，卻很好聽(tīng)。

    六點(diǎn)二十七分，預(yù)備鈴響了，宋原抱著籃球騰騰騰跑回了班里。余光中看到那個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的同學(xué)也在慢吞吞地往前走，一點(diǎn)都不著急的樣子。

    后面的幾天，在相同的時(shí)間點(diǎn)，宋原經(jīng)?？吹剿霈F(xiàn)在草坪上，有時(shí)候躺著看天，有時(shí)候會(huì)坐起來(lái)安靜地看他打籃球。

    他們沒(méi)有再說(shuō)過(guò)話。

    宋原坐在教室里寫(xiě)習(xí)題，漫不經(jīng)心地想起那家伙的教室在一樓，似乎是高一的學(xué)生。

    宋原身高體長(zhǎng)，腿部肌rou發(fā)達(dá)，每次打完球胸前背后汗津津的，粘著白色的T恤衫，一張臉散發(fā)出青春的紅光，何等的朝氣蓬勃。之前也有女生經(jīng)常守在籃球框下看他打球，過(guò)后給他準(zhǔn)備一瓶水，宋原從沒(méi)有接受過(guò)。他前任女朋友——沒(méi)錯(cuò)，宋原曾經(jīng)秘密地、短暫地交過(guò)一任女朋友——就是這樣發(fā)展上的。

    宋原漸漸也習(xí)慣了每天六點(diǎn)整在草坪上，看到那個(gè)雷打不動(dòng)的身影。有時(shí)天下起雨來(lái)，宋原會(huì)去圖書(shū)館待上半小時(shí)，回程途中看到他撐著傘，悠然地散步，倒也沒(méi)有什么寂寥的意味。他或許是把這個(gè)離主校園有點(diǎn)遠(yuǎn)的球場(chǎng)當(dāng)成休息室了吧，宋原想。

    雨下了兩天，第三天的時(shí)候，太陽(yáng)出來(lái)了，草坪上的常客果然又如約而至。到了六點(diǎn)十五分，有籃球砰砰的聲音響起，他驚奇地扭過(guò)頭去看。有人抱著籃球來(lái)玩。但那不是宋原。于是他繼續(xù)等，但直到鈴聲響起，學(xué)生都回教室了，整個(gè)校園都空無(wú)一人，宋原也沒(méi)有出現(xiàn)。

    這樣的情況持續(xù)了一整個(gè)星期。