雨一直在下，是那種蒙蒙細(xì)雨，帶著一股入秋的寒涼，斜風(fēng)細(xì)雨，密密地扎進(jìn)人的眼里。

    他們出門時(shí)沒有帶傘，在狀元書店待了一會(huì)兒，趁最大的那股勢(shì)頭過去了，便肩并著肩往外走。雨腳踢在他們臉上頭上，頭發(fā)服順地塌下去，緊貼著皮膚，不可謂不狼狽。

    一張口又要喝下滿嘴的風(fēng)，因此他們誰也沒說話。

    因?yàn)榫嚯x近的緣故，先回的是周立君的房子。甫一進(jìn)門，周立君沉默地脫掉鞋，赤著一雙光腳，直接就進(jìn)了浴室沖澡。宋原留在門邊，按照一種業(yè)已熟練的慣性，自己取出拖鞋換上。

    冷風(fēng)不知道從哪個(gè)角落鉆進(jìn)來一縷，順著濕衣往縫隙里涌，宋原后知后覺地意識(shí)到自己背上打了一陣?yán)浼れ`。他走過去把陽(yáng)臺(tái)的窗關(guān)上，推窗時(shí)，力道沒有刻意控制，玻璃對(duì)上窗欞發(fā)出“咚”的一聲，悶悶地，猶如低沉的一個(gè)驚雷。

    樓下有人經(jīng)過，身影匆忙，像幾只小螞蟻，被雨澆散，轉(zhuǎn)瞬就不見了蹤影。他站在樓上，居高臨下地看著他們來來往往，就那樣發(fā)了好一會(huì)兒的呆。

    似乎又過了十幾分鐘，周立君從浴室里出來了。他這次的澡洗了很久，也許都?jí)蛱稍谠「桌锼挥X的了。

    他出來時(shí)穿了拖鞋，宋原聽到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過身來。水滴沿著鬢角往下，濕答答的衣角也淋淋漓漓的，以他站的地點(diǎn)為圓心，有一小灘不規(guī)則的水跡。

    周立君穿著睡衣，肩上搭一條長(zhǎng)毛巾，一邊揉搓頭發(fā)，一邊往客廳走來。

    這又是一個(gè)不知道已經(jīng)重復(fù)過多少次的場(chǎng)景，足以在當(dāng)事人還沒有反應(yīng)過來時(shí)，身體先行地喚起一種放松的溫馨。

    以至于下一秒宋原在聽到周立君說的話時(shí)，大腦居然停滯了一下，才理解他說的是什么。

    ——“你怎么還沒走？”

    說話人的口氣談不上不好，也談不上好，充其量只是一句音調(diào)平靜的問句。

    我怎么還沒走？

    宋原在大腦里重復(fù)了這一問題，他回答道：“我在等你出來?！?/br>
    周立君擦夠了頭發(fā)，舉著的右手感到有些發(fā)酸，于是走到沙發(fā)上坐下，他說道：“我現(xiàn)在出來了?！?/br>
    宋原面容上浮現(xiàn)出困惑，他走過去，帶起幾步斷斷續(xù)續(xù)的水印子。待會(huì)兒再拖地吧，他想。

    他蹲下身子，平齊的視線，直直問到對(duì)方眼里，“你要我走嗎？”認(rèn)真的語(yǔ)氣。

    他把周立君墊在沙發(fā)后的手拉出來，握住其中一只。周立君的手經(jīng)過了熱水的浸泡，溫溫?zé)釤?，已恢?fù)了正常溫度。對(duì)比之下，他的手冷的像一塊石頭。這塊石頭覆蓋在另一只細(xì)軟的手背上時(shí)，宋原看到周立君的眉毛立刻攢聚在一起，好像在忍受著什么東西。

    周立君終于抬起頭看他，兩片薄唇粘合在一起，將將要說出一個(gè)“不”字，然而最后一秒他又緊緊地閉上嘴。宋原看著他閉緊的雙唇像一道刻線那么明晰，有一種不容于情的堅(jiān)硬。終于，周立君抵抗過那一陣險(xiǎn)些要讓他臣服的愿想，對(duì)宋原說道：“你先走吧?！?/br>
    他提出了要求，不管這要求是什么，不管它引起了宋原多大的不解與抗拒，他都勢(shì)必要遵從?！心敲匆凰查g，他們回到了原先規(guī)則初定的時(shí)期。時(shí)光不可倒退，然而人與人之間的磁場(chǎng)可以。

    宋原的手依然放在周立君的手上面，掌心有過渡性的溫暖傳來。借著這一點(diǎn)余溫，他沒有再繼續(xù)詢問下去，點(diǎn)點(diǎn)頭，他說：“好，我走了，你要記得吃飯?！?/br>
    大門輕輕地合上了。

    客廳的地板上散著水漬。周立君不打算拖它，他走過去把關(guān)著的窗拉開，打算讓地板風(fēng)干。

    風(fēng)吹進(jìn)來，周立君站在窗前，看上一分鐘還站在這里的那個(gè)人走進(jìn)雨里，他走得很慢，腰背挺直，似乎還頗有幾分閑散。不消幾個(gè)瞬間，雨就澆散了那背影，叫站在樓上張目遠(yuǎn)望的人連個(gè)黑點(diǎn)都看不到。

    周立君回到臥室，一氣睡了幾個(gè)小時(shí)，直到晚上九點(diǎn)半才醒。

    他明顯睡得不安穩(wěn)，一醒臉色就陰沉沉的。

    這算什么！

    他惡狠狠地想。

    他走到客廳去打電話，不知撥誰的號(hào)。