那張紙條上寫了半頁的話，最后一行字筆跡潦草凌亂，明顯寫到后面就快了起來。

    ——“宋原　我開車不常接電話，怕你回來找不到我，你要擔(dān)心。我今天中午去學(xué)校找你，本來以為后天才走，沒想到提前了，晚上就動(dòng)身。記住我跟你說的話。發(fā)燒藥在抽屜里，里面我還給你留了一點(diǎn)錢，錢花完了一定要給我打電話，我給你匯。我不在家，要是有嚴(yán)重的急事，鄰居不好幫忙的，去找這位趙阿姨，手機(jī)號(hào)碼是：1＊＊8，我跟趙阿姨說過話，她會(huì)幫你的。在家好好吃飯，不要擔(dān)心我，我心里有數(shù)。爸爸　留?！?/br>
    宋原匆匆瀏覽著，呼吸都頓住了?？吹阶詈蟆鞍职帧×簟比齻€(gè)字，憋住的呼吸猛地松散開，他氣喘吁吁地盯著那個(gè)句號(hào)。

    而后，他松開自己的毛衣前襟，一下一下地拍自己的胸口，以此平復(fù)呼吸。冷靜之后，他開始逐字逐句地這張紙條。

    “中午去學(xué)校找你。晚上就動(dòng)身”，他走了已經(jīng)有15天了……

    宋原一只手扶住沙發(fā)，從地板上緩慢地站起來，他的另一只手里還捏著那張紙。

    他走到他爸的臥室里。這個(gè)房間跟日常的狀態(tài)沒什么兩樣，除了一點(diǎn)，他的主人已經(jīng)離開15天了。窗開了一條小縫，風(fēng)從縫隙里拼命往里鉆，一點(diǎn)一滴地卷走了這個(gè)房間的溫氣兒。

    宋原走到大衣柜前，都不用打開中間的抽屜，一個(gè)白色的大塑料袋大剌剌地掛在上面，體積是他爸那天來學(xué)校送的小包裹的三倍不止。宋原將紙條折疊好放在衣兜里，取下袋子，撥開袋口。他看到里面裝滿了蓮花清瘟、小柴胡、復(fù)方氨酚烷胺膠囊，等等等等，都是發(fā)燒頭疼藥，夠他吃很久很久的。他把袋子放到一邊，伸手拉開抽屜，開始找他爸給他留的錢。抽屜里雜亂地放著一些書、用掉一半的彩色鉛筆盒，還有一個(gè)針線盒，宋原從這些東西的最里面翻出一個(gè)黑色小包，鼓鼓囊囊的，不知道里面裝了多少錢。

    宋原拿出這個(gè)小包，彎腰放到剛才那個(gè)裝藥的袋子旁邊。

    腰彎下去后，他頓了一下，索性直接盤腿坐下。真累啊。

    ……坐著發(fā)呆也不行，總有冷氣絲絲縷縷地從那個(gè)小窗縫里游進(jìn)來，像一條冒著寒氣的毒蛇，吐著信子滑過他裸露在外的手和臉。

    宋原嘆一口氣，又站起來去把窗關(guān)緊。

    站起來之后，人就不想再坐下了，地板太涼。他從外面回來，衣服不干凈，也不想坐在床上。

    這個(gè)家，到處都是空的、安靜的，好像一具被螞蟻腐蝕干凈的空殼。而他就站在這空殼的中央。

    不能再想了，先去燒一壺?zé)崴怼？障胧菦]有用的。

    宋原又瞥了一眼地上的兩個(gè)袋子，強(qiáng)迫自己移開目光，去廚房燒水。

    水壺按下電源開關(guān)之后，宋原站在原地。兩點(diǎn)多鐘的天，因?yàn)橄轮巴怆鼥V一片，什么都看不清。窗臺(tái)上積了一點(diǎn)薄薄的白色，被風(fēng)一吹，雪又掉了下去。

    水壺?zé)揭话?，開始有熱氣冒出來，宋原把手放在上面，感受那一點(diǎn)力量不足的水蒸氣。

    他伸回手，回到自己房間里，把空調(diào)打開，直接按了快速制熱。

    回到廚房后，水已經(jīng)燒好了，宋原到客廳拿杯子倒了滿滿一杯水，端到沙發(fā)前的茶幾上。

    他坐在沙發(fā)上，用手捧了一會(huì)兒茶杯，感覺到手心被捂到guntang了，才回到他爸的臥室里，拿出那個(gè)裝錢的黑色小包。他一邊往沙發(fā)這邊走，一邊掂量那個(gè)包，猜想里面有多少錢。

    他坐在沙發(fā)上，將兜里的紙條放在一旁，這才掏出那摞錢——那么厚——一張一張地?cái)?shù)，越往下數(shù)，手心里的溫度就失去一點(diǎn)，一如他的表情，最終茫然一片。

    一萬張。

    宋原將手背蓋在自己的額頭上，上半身往后仰，靜默地靠著沙發(fā)。

    靠了一會(huì)兒，他拉過座機(jī)電話，開始撥那串爛熟于心的號(hào)碼。

    ……幾聲漫長(zhǎng)的嘟——嘟——聲過后，電話通了。

    “喂？”電話那頭是一個(gè)陌生的男聲。

    宋原下意識(shí)抓住電話線，他說：“喂。我爸爸……”他聲音發(fā)緊，剛說出這幾個(gè)字，對(duì)面就打斷他道：“是宋原吧，你爸在開車，讓我?guī)兔酉码娫??！?/br>
    “哦，好的好的。那他什么時(shí)候有空，給我回個(gè)電話吧，謝謝您了?！?/br>
    “沒事兒，晚上八點(diǎn)之后他會(huì)給你打?！?/br>
    “好，謝謝，謝謝?！?/br>
    那邊掛了電話。

    宋原覺得自己的太陽xue一跳一跳地，他想去睡覺，他該去睡一覺。于是他喝掉眼前這杯熱茶，將沙發(fā)套摘掉，扔到洗衣機(jī)里，又把自己的外衣都脫掉，也一起扔進(jìn)去。

    洗衣機(jī)開始蓄水了，宋原站在淋浴下洗澡。

    洗完澡后擦干水，他什么也沒穿，直接走到自己的房間里，空調(diào)的熱氣已經(jīng)布滿了各個(gè)角落，他把溫度調(diào)到25度，定了兩個(gè)小時(shí)的鬧鐘，鉆進(jìn)被子里開始睡覺。

    ……被子一定被曬過了，鼻息間有一股螨蟲尸體的味道。

    他蓋緊被子，蜷縮起身體，就那樣沉沉地睡去了。

    鬧鐘在五點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起，丁零零——丁零零——像要不死不休地響到世界末日。

    宋原閉著眼睛去摸鬧鐘，因?yàn)槭譀]有力氣，一不小心把它撥拉翻了，鬧鐘滾落到地板上發(fā)出“咚！”的一聲響。

    宋原被這響聲嚇醒了，一雙眼睛瞪得老大。

    他撓撓頭，俯下身去撿那只可憐的鬧鐘，撿起來后放在原處，還安慰似的拍了拍鬧鐘的頭。

    掀開被子走下床后，一具頎長(zhǎng)、矯健的身體立在衣柜前，脊背白皙，腰窩充滿力的緊瘦。他彎腰抬腿，先從下身的衣服穿起。

    穿好衣服后，宋原覺得肚子餓了，他去廚房搜尋看看有什么吃的。冰箱上半部分保鮮層里東西很少，下半部分冷藏區(qū)倒是滿滿當(dāng)當(dāng)，密密擠擠地塞著凍成塊的排骨、臘rou、生魚，但他爸又清楚他只會(huì)煮個(gè)泡面，所以又放了很多熟食如青團(tuán)、燒賣、湯包、麻薯之類的。

    宋原拖出湯包，按照說明書在鍋里燒好水，又在蒸篦上放好紙膜，蒸了15分鐘。蒸完后，又照著指示捂了10分鐘。等他滿懷期待地夾起第一個(gè)小包子放進(jìn)嘴里后，頓時(shí)一盆冷水澆下來。難吃。

    不知道為什么都是豬油味，油膩膩的，還有一股工業(yè)塑料品的味道。太失望了。他爸第一次買這種熟食，以失敗告終。

    ……盡管難吃，宋原還是把它吃完了。

    吃完后胃里還是空的，宋原只好遵循自己的初心，從櫥柜里掏出一包泡面，重新開始燒水。

    6點(diǎn)半的時(shí)候，宋原已經(jīng)做好了以下家務(wù)：刷鍋、拖地、給洗衣機(jī)換水。

    他穿著棉睡衣坐到新?lián)Q好的沙發(fā)套上，目光落在茶幾的紙條上，注視著那行有關(guān)趙阿姨的字句。他們家從來不認(rèn)識(shí)什么趙阿姨，他心里覺得懷疑極了，看看鐘表才6:35，于是抱著電話開始撥打上面寫的號(hào)碼。

    電話通得很快，一個(gè)女人的低音在那頭響起：“喂?！?/br>
    “喂，您好。請(qǐng)問是趙阿姨嗎？”

    “你是哪位？”冷冷淡淡的嗓音。

    “我是……我爸爸說……呃，該怎么說呢？”沒有前因后果，宋原語無倫次，只覺無從說起。

    那頭安靜了一會(huì)兒，女聲重新響起，“哦，我知道了。是你啊?！?/br>
    她似乎從一個(gè)地方起身，移動(dòng)到了另一個(gè)地方，才重新說話。

    “你找我有什么事嗎？”

    “沒有……就是我爸爸的事，但我不知道該問您什么?！?/br>
    那頭一直沒有聲音傳來，宋原看了一眼通話狀態(tài)，沒有被掛斷。

    “……我看一看你。”她這樣說道。

    ？宋原不辨所以。

    “你等著，我叫人把你接過來?！?/br>
    她的聲音分辨不出年齡，但是很威嚴(yán)，像是慣于發(fā)號(hào)施令的。

    宋原有些懵然，“我……我今晚要等我爸爸電話，不出門了?！?/br>
    “幾點(diǎn)？”對(duì)方問道。

    “嗯？什么幾點(diǎn)？”宋原不解。

    “他幾點(diǎn)打電話？”

    “說是八點(diǎn)過后……”

    “現(xiàn)在六點(diǎn)多，我看一眼你，就讓你回去，來得及。”對(duì)方斬釘截鐵地說道。

    “你在家里等著就行。我先掛了?！?/br>
    說完這句話，她就掛了。

    宋原迷惑極了，又去看了一遍那張字條，還是不解。

    ……只好先去換衣服。

    過了一會(huì)兒，不到二十分鐘，他家的門鈴被按響了。

    門外的小哥態(tài)度挺親切的，問他：“你是宋原吧？我們趙總讓我過來接你。咱們這就走吧。”

    這人有點(diǎn)很眼熟，但宋原想不起在哪里見過他。

    他說道：“好，我換個(gè)鞋就走?！?/br>
    等下樓看到一輛面包車，他又產(chǎn)生了一種在哪里見過這輛車的既視感。

    ——在哪里呢？越想越想不起來。

    小哥開車時(shí)偶爾跟他說一兩句話：天真冷啊，下雪天要開慢點(diǎn)，防止輪胎打滑，你吃過飯了嗎？待會(huì)兒要是回來，肯定還是我送你，哈哈。

    宋原就在這股親切的自來熟的氣氛中，逐漸到達(dá)一處他來過許多次的地方。

    車停了。

    宋原看著面前的房子，震驚不已。

    小哥解開安全帶，看他還坐著不動(dòng)，催他道：“怎么了？下來吧。趙總等著呢?！?/br>
    宋原一邊解安全帶，一邊急促地說道：“這是……？這不是？”

    “你咋了？上次你不是來過這里嗎？來找我們小周?！?/br>
    啊，原來是他！

    宋原終于想起來在哪里見過他了。