01

    這里是一片老城區(qū)，上個(gè)世紀(jì)建造的舊樓房肩并肩擠在一起，樓下的垃圾站散發(fā)著難聞的氣味。

    很難想象林立的高樓大廈中間還藏著這種地方。

    上面頒布的原址改造計(jì)劃早就沒(méi)了音信，住戶紛紛搬走，原本就岌岌可危的樓房現(xiàn)在更是沒(méi)什么人住，一到晚上就只有零星幾盞燈還亮著，在漆黑的夜色里猶如鬼魅。

    兩個(gè)小孩正在垃圾站邊上踢皮球，旁邊是一條半寬不窄的水泥路，是進(jìn)入小區(qū)的唯一路線。

    ——如果這里還能算得上是小區(qū)的話。

    一個(gè)用力過(guò)猛，滾得臟兮兮的球偏離了原定路線，越過(guò)邊沿彈到了路中間，骨碌著正好撞在路過(guò)的人腳邊。

    白凈的鞋面頓時(shí)變得花里胡哨起來(lái)。

    青年約摸二十五六歲的樣子，身材頎長(zhǎng)，臉上的口罩掩去了大部分面容，只露出一雙十分好看的眼睛，手里還拎著個(gè)塑料袋，上面印著附近一家菜市場(chǎng)的名字。

    看起來(lái)跟這里有些格格不入。

    他皺了皺眉，沒(méi)說(shuō)什么，彎下腰撿起同樣花里胡哨的球，遞還給了其中一個(gè)小孩，然后朝前方的樓房走去。

    逼仄的樓道里彌漫著一股受潮發(fā)霉的味道，聲控?zé)魤牡囊粋€(gè)都不剩。墻皮是灰黑色的，糊滿了“專業(yè)通下水”和“極速開(kāi)鎖”的小廣告，摳都摳不下來(lái)。

    銹跡斑斑的樓梯扶手上，油漆差不多快脫落完了，粘著看不出顏色的污漬，余蘇杭隨意地打量了一眼便飛快移開(kāi)了視線，而后不動(dòng)聲色地離扶手又遠(yuǎn)了點(diǎn)。

    似乎對(duì)這些已經(jīng)習(xí)以為常了。

    每一層樓的墻上都用紅粉筆涂抹了樓層數(shù)，爬到三樓，余蘇杭從兜里摸出鑰匙，對(duì)準(zhǔn)同樣年久失修的防盜門(mén)，插了半天才成功把它懟進(jìn)鎖孔，又費(fèi)了差不多兩倍的時(shí)間才打開(kāi)了它。

    簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的二居室，客廳和餐廳是同一塊地兒，廁所正對(duì)著防盜門(mén)，廚房和臥室只隔了一堵墻。

    另一間臥室被鎖起來(lái)了，里面都是房東沒(méi)帶走的東西。

    余蘇杭倒是沒(méi)覺(jué)得多么吃虧，反正他只睡一間臥室——為此房東每個(gè)月還少收他三百塊錢(qián)，他當(dāng)然樂(lè)意得很。

    把菜拎進(jìn)廚房，他轉(zhuǎn)而折回門(mén)口，脫下外套彎腰換鞋。

    已經(jīng)開(kāi)裂翹起的木地板踩上去感覺(jué)有些凹凸不平，但很干凈。余蘇杭看著手中剛剛晾干、穿了還不到一天的鞋，眼里閃過(guò)一絲無(wú)奈，接了盆清水把它泡了進(jìn)去。

    從剛買的菜里隨便拿出一樣，余下的放進(jìn)了這個(gè)家里為數(shù)不多的電器——冰箱。一盤(pán)清炒時(shí)蔬配上米飯，這就是他今天的午飯了。

    難得不用加班的周末，余蘇杭搬了個(gè)板凳，坐在茶幾邊上安安靜靜地吃飯。

    陽(yáng)光從窗戶里鉆進(jìn)來(lái)覆在他身上，周身的清冷氣質(zhì)稍減，連帶著輪廓都溫柔起來(lái)。

    余蘇杭一邊吃飯，一邊打發(fā)時(shí)間一樣看著手機(jī)，細(xì)白的手指時(shí)不時(shí)在屏幕上滑動(dòng)一下，隨意地瀏覽著帖子。

    中途他曾不止一次地點(diǎn)開(kāi)某個(gè)放在角落的軟件，片刻后又退出來(lái)，隔一會(huì)兒再點(diǎn)進(jìn)去。每看一次，表情就復(fù)雜一分。

    那模樣說(shuō)不出是失落還是期待，抑或是二者都有。

    一頓飯沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就吃完了，手機(jī)被留在桌子上，余蘇杭把沒(méi)吃完的剩菜也放進(jìn)冰箱，洗了筷子和碗，擦干手上的水珠才離開(kāi)廚房。

    像是聽(tīng)到了他的心聲，手機(jī)屏幕是亮著的，一條未讀消息橫在鎖屏壁紙上——

    【River】：下午兩點(diǎn)，可以嗎？

    消息來(lái)自一個(gè)名叫“Line”的app，圖標(biāo)是黑白兩色，被一條線均勻地從中分開(kāi)，看上去有點(diǎn)奇怪。

    余蘇杭點(diǎn)進(jìn)去，發(fā)送時(shí)間顯示三分鐘前，對(duì)方此時(shí)仍是在線狀態(tài)。

    陽(yáng)光下，可以看到青年的喉結(jié)輕微動(dòng)了動(dòng)，而后手指飛快地打出兩個(gè)字。

    【Zhou】：好的。

    想了想又補(bǔ)了一句。

    【Zhou】：今天隨時(shí)都可以。

    他發(fā)完這條后，對(duì)方就沒(méi)有再回復(fù)，片刻之后頭像灰了下去，狀態(tài)也變成了離線。

    順著往上翻，最近一次的聊天記錄是兩天前，依舊是十分簡(jiǎn)短的對(duì)話——

    對(duì)方詢問(wèn)他近期什么時(shí)候有空，他回答“這周六休息，什么時(shí)間都可以?！?/br>
    余蘇杭看了看墻上的電子表，還不到一點(diǎn)，離約定的兩點(diǎn)還有些許空余。

    想了想，他先把剛才的白鞋從水里撈出來(lái)刷干凈，又從陽(yáng)臺(tái)上把干衣服收下來(lái)，一一疊好，擺進(jìn)臥室里那個(gè)不大的衣柜。

    然后踢掉腳上的拖鞋，赤著腳走進(jìn)了衛(wèi)生間。

    熱水器開(kāi)始緩緩工作，溫度逐漸升高，狹小的空間里水汽彌漫，蒸紅了青年白皙的皮膚，一雙微微上挑的眼睛又濕又亮，眼尾透出薄薄的粉色。

    早上剛洗過(guò)澡，此刻他只是站在花灑下面沖了一會(huì)，很快轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一套灌洗用具，熟練地給自己清洗擴(kuò)張。

    就像先前的許多次一樣。

    現(xiàn)在不比夏天，從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，余蘇杭還是在身上套了件衣服。

    他擦著頭發(fā)進(jìn)了臥室，反鎖上門(mén)，在床邊坐了一會(huì)，又起身去把窗簾縫隙拉緊了。

    光線頓時(shí)昏暗下來(lái)，平添了幾分曖昧。

    幾分鐘后，視頻電話的鈴聲略顯突兀地響了起來(lái)，右上角時(shí)間顯示兩點(diǎn)整，一分不差。

    不可避免的，余蘇杭的呼吸稍稍停頓了一下，緊張和細(xì)小的期待在眼中交替。

    他先把手機(jī)放到桌上用支架固定住，修長(zhǎng)的雙腿從容不迫地屈起，下沉，直至膝蓋觸到地面，而后以一個(gè)跪立的姿勢(shì)接通了視頻。

    攝像頭的角度是很久之前就調(diào)整過(guò)的，剛好能夠讓對(duì)面把他看個(gè)清楚。余蘇杭打開(kāi)免提，看了眼漆黑的屏幕，一抹失望飛速?gòu)难鄣茁舆^(guò)，接著消失不見(jiàn)。

    他微垂下頭，雙手背在身后，一動(dòng)不動(dòng)，像是在等待著什么。

    聽(tīng)筒里傳來(lái)一陣摩擦聲，應(yīng)該是手機(jī)被挪動(dòng)了。

    幾秒之后，男人略顯慵懶的聲音響起。

    “下午好?！?/br>