2000年的一天，我在紐約市的家里動(dòng)員家庭成員進(jìn)行大掃除，并把沒(méi)用的廢品都收拾出來(lái)交給廢品處理站，我的妻子和兩個(gè)兒子都非常支持這個(gè)做法，紛紛動(dòng)身收拾起屋子來(lái)。

    如你所見(jiàn)，我已經(jīng)向世俗妥協(xié)，于十年前像一般直男那樣娶妻生子，過(guò)起了不咸不淡的安穩(wěn)人生，而曾在凱特斯加小鎮(zhèn)的那十年經(jīng)歷，好像被上帝用橡皮擦涂抹去了一般，再也沒(méi)有人會(huì)提起，包括我自己。許多記憶、許多感情早已模糊得記不清了它們?cè)镜妮喞?，有時(shí)候甚至我也會(huì)懷疑，那些事情都是真實(shí)在我身上發(fā)生過(guò)的嗎？會(huì)不會(huì)只是我的一場(chǎng)夢(mèng)，而現(xiàn)在恰好夢(mèng)醒了而已。

    大兒子杰西整理我放在車(chē)庫(kù)里的兩個(gè)堆滿(mǎn)雜物的儲(chǔ)物箱的時(shí)候，好像發(fā)現(xiàn)了什么東西，便大聲叫我：“爸爸，你快過(guò)來(lái)看看這個(gè)?！蔽易哌^(guò)去，只見(jiàn)他的手里舉著一張泛黃的老照片，好奇地問(wèn)我上面和我合照的人是誰(shuí)。我看了一眼那照片，頓時(shí)感到觸目驚心，慌忙地把那張照片接過(guò)來(lái)，對(duì)杰西解釋說(shuō)：“只是爸爸從前的一個(gè)玩得不錯(cuò)的朋友。”八歲的杰西信以為真，也就不再追問(wèn)下去了。

    翻到這張照片的背面，上面記錄著照片的拍攝年份和日期，這張照片是1987年拍攝的，那時(shí)候我和照片上的人正在德國(guó)柏林旅行，只是現(xiàn)在的他已經(jīng)不叫當(dāng)年那個(gè)名字了。如果我說(shuō)他當(dāng)年的名字，也許知道的人寥寥無(wú)幾，但如果我說(shuō)“伊洛·坎貝爾”，一定會(huì)有人激動(dòng)地站出來(lái)說(shuō)自己是他的鐵桿書(shū)迷，他的書(shū)自己簡(jiǎn)直能夠倒背如流。

    我的妻子也是伊洛·坎貝爾的書(shū)迷之一，她總是對(duì)他的文字贊不絕口：“真是難以相信，坎貝爾先生，一位男性作家，竟然能描寫(xiě)出感情如此細(xì)膩的愛(ài)情故事，叫人感動(dòng)又嘆為觀(guān)止！”每次她推薦我讀一讀伊洛的作品時(shí)，我總是用“我對(duì)這類(lèi)沒(méi)什么興趣”來(lái)做推辭。

    伊洛的作品現(xiàn)在被翻譯成了許多種語(yǔ)言在全球發(fā)行，他的身價(jià)已經(jīng)過(guò)億，坐擁豪宅豪車(chē)。這樣的一位作家，在旁人眼里已然是位成功人士了，然而他能容得下億萬(wàn)家財(cái)和眾星捧月的聲譽(yù)，卻容不下自己曾經(jīng)的名字。他之所以改名，我想大概是因?yàn)樗脑妹休d了太多令他痛苦的回憶，包括原生家庭和他的愛(ài)情之路。

    我看著手中的照片，不禁微微上揚(yáng)嘴角，曾有位塔羅師說(shuō)，這個(gè)人是我一生的白月光，不論我多想擺脫他，他也將永遠(yuǎn)會(huì)留在我的腦海里揮之不去。她說(shuō)得真是一點(diǎn)也不準(zhǔn)，我早就遺忘掉他了，忘掉了他的音容笑貌，忘掉了他的溫柔體貼，甚至忘掉了這位大作家曾經(jīng)拿給我一篇只有幾千字的，滿(mǎn)懷期待地叫我給他提出修改建議。

    我把這張照片默默地放進(jìn)了我的錢(qián)包皮夾里，仔細(xì)收好，然后就接著和孩子們一起去干活了。

    （全文完）