我總會想起孩童時期的一些事情，當(dāng)然，出現(xiàn)最多的是哥哥的身影，在下午guntang的陽光里，他蹲在挖開的土堆前，笨拙卻堅定地把什么埋進(jìn)去。如果記憶沒有出錯，我想那是被其他小孩玩鬧時用石頭砸死的鳥，腦袋成了一灘爛泥，分不清是血還是rou，正散發(fā)出強(qiáng)烈的臭味。

    我的哥哥從不怕尸體，無論是鳥，還是蟲，他總是熱衷埋葬它們，以一種我無法理解的深沉感情。我倒是并不恐懼這些死去的生物，我選擇撇過頭，大多是因為覺得丑陋。

    “活著的時候很漂亮，死了也很漂亮?！?/br>
    哥哥小心翼翼拍干凈手上沾的土，仿佛自言自語，又好像對我說。可我不明白，下意識往后退了幾步，眼睛盯著他指縫里不易察覺的黑色痕跡。我不清楚那是泥土，還是混雜了其他東西，比如腦漿，比如碎rou，涌上腦海的念頭使我反胃。

    可能由于這些嗜好，又或者還有其他因素，哥哥在同齡人中不受歡迎，即使他長相是非常出眾的。有段時間我曾經(jīng)非常幼稚地嫉妒，總想欺負(fù)他，但哥哥毫無反應(yīng)，只是像搜羅珍寶一般尋找各種死去的小生物，然后掩埋，循環(huán)往復(fù)。我覺得害怕，加上朋友們的風(fēng)言風(fēng)語，也慢慢疏遠(yuǎn)了他。

    沒多久，我和哥哥分開了，父母離婚，我跟著父親去國外，他留在母親身邊。自那以后，我?guī)缀鯖]再見過他，只是偶爾從親戚或者朋友的只言片語里，得知他的近況。不可否認(rèn)，我們有著非常親近的血緣關(guān)系，小時候相處也勉強(qiáng)稱得上和諧，但每次想要主動聯(lián)系，我都會感到一陣莫名其妙的抗拒——

    二十多年過去，我已經(jīng)記不清他的模樣，太久了。喚起我回國沖動的，是母親一通電話，她有新家庭后就鮮少和我交流了。但在電話中，她哭著告訴我，我的哥哥，一名研究西南喪葬文化的年輕學(xué)者，在自己租住的小樓里離奇失蹤了。

    于是在10月2日，我乘坐飛機(jī)到達(dá)哥哥工作的城市水尾。這是一個省會城市，位于扶江中下游，水汽豐沛，冬暖夏涼。機(jī)場外有不少出租車，我攔了一輛，順利來到沙口街6號大院。

    這邊算是郊區(qū)，遠(yuǎn)沒有市區(qū)熱鬧，大院也是很久以前建的，人很少，我詢問了門衛(wèi)才找到哥哥租住的小樓。

    小樓只有兩層，看上去像是違章建筑，不過門衛(wèi)說這是很久以前留下的老房子，因為大院所在以及周邊的地皮開發(fā)價值不高，所以一直安穩(wěn)保留著。旁邊是業(yè)主自行出錢搭建的簡易車棚，因為陸續(xù)有人搬離大院到配套設(shè)施更齊全的市區(qū)，車棚有一小半已經(jīng)被棄用了，堆滿生銹的自行車、摩托以及小轎車的部件。

    房東不住小樓，在旁邊七層高的樓房里，是個上了年紀(jì)的男人，有點駝背。他聽說我愿意付剩下的租金與清理的費用，立馬把備用鑰匙丟過來，低聲叮囑道：“唉，雖然房子是我的，但……真古怪?。∧惴且M(jìn)去，就小心點，看過沒什么不對勁趕緊出來……”

    我很理解他的反應(yīng)，畢竟當(dāng)初從母親口中聽到關(guān)于哥哥失蹤現(xiàn)場的描述，我也非常震驚，甚至感到了一絲詭異。那天是8月25日，沙口街居委會開展入戶走訪，靠近小樓時意外地聞到了一股臭味，敲門后發(fā)現(xiàn)無人應(yīng)答，便找來房東。進(jìn)屋后，他們沒有發(fā)現(xiàn)任何人，但在二樓的主臥床上有一大堆很像繃帶的東西，散亂不堪，好幾條耷拉在床邊，不斷滲出某種黑色黏液。而周圍的地板、墻面也殘留著類似黏液，散發(fā)出令人作嘔的味道。

    這樣古怪的場景很容易讓人聯(lián)想到尸體，所以居委會的人立刻向沙口街派出所報案，警方也馬上展開了調(diào)查。但在一番詳細(xì)的搜索取證后，他們沒有發(fā)現(xiàn)我哥哥的下落，也無法判斷他的狀態(tài)，只能初步認(rèn)為他失蹤了。小樓門窗完好，沒有被外力侵入，里面也沒有打斗之類的痕跡，一定程度排除了暴力侵害的可能。從現(xiàn)場采集的黑色液體經(jīng)過分析被確定為人類體液和植物香料、動物油脂等的混合物，并非危險的化學(xué)物質(zhì)，但當(dāng)中的人類體液不屬于我哥哥?？雌饋硐窨噹У臇|西是裁剪、拼接的長條草葉，品種未知，上面的顏色是被黏液滲透才形成的。

    此外，大院內(nèi)沒有監(jiān)控，不過街上的攝像頭拍到當(dāng)天清晨哥哥拎著早餐走進(jìn)院門，并沒有外出的畫面，而附近居民在接受詢問時也紛紛表示不曾目睹他出去，側(cè)面證實了這一點。種種證據(jù)表明，我的哥哥應(yīng)該還在大院范圍內(nèi)，但實際上，警方并沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。

    他簡直像憑空消失了——就在8月25日的早晨——從此再沒出現(xiàn)在眾人眼前。

    另一件值得注意的事，是哥哥因工作整理收集的各類筆記、書籍和文件大多伴隨他的失蹤也不知下落，只有一本被黏液浸了大半的筆記本掉在床和床墊的縫隙，留存了下來。警方翻閱了筆記，里面充斥著對一個古老土著民族的沉迷，主要是喪葬方面的內(nèi)容。

    由于缺少有用的線索和證據(jù)，警方最終擱置了調(diào)查工作，將之定為普通失蹤案處理。本地的新聞媒體出于某些考量，也沒有過多報道這件事，除非特別關(guān)注社會消息的人，否則很難留意到在這個小地方曾發(fā)生過這么古怪的案件。

    我對這個結(jié)果并不意外，事實上，連母親也不了解哥哥如今的生活習(xí)慣，他們就住在一個城市里，見面的次數(shù)不過寥寥。更多的時候，母親顧著自己的小家庭，哥哥奔波各地進(jìn)行研究工作，行蹤不定，因此最初聽聞哥哥失蹤的消息，她還不以為然。隨著時間流逝，又從警方、哥哥的同事等了解到情況，她才感到害怕，連忙聯(lián)系了我。

    我敏銳地察覺出，哥哥的失蹤并不那么簡單，那些濃稠的黑色液體、消失的資料以及久遠(yuǎn)的土著民族，處處透露出古怪。我知道哥哥很喜歡喪葬一類的東西，大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了當(dāng)?shù)匚奈镅芯克瑥氖挛髂系貐^(qū)的民俗研究，發(fā)表過多篇關(guān)于考古與區(qū)域葬俗文化的論文。

    然而，我在小樓里里外外轉(zhuǎn)悠了許久，并沒發(fā)現(xiàn)什么值得注意的東西。那股臭味也變得很淡了，只是白色墻面上的液體痕跡還非常明顯。