我沒(méi)有在島上看見任何鳥和昆蟲，太安靜了，這片廢墟似乎充斥著秘密與鬼祟，卻又讓我擺脫不去心底升騰的熟悉感——仿佛我曾經(jīng)屬于這里——不，不對(duì)，我下意識(shí)否定了這個(gè)荒謬的猜測(cè)，實(shí)際上，我覺(jué)得比起這座島嶼，曠闊的海洋更令我心安。

    不遠(yuǎn)的小路漸漸被各種雜物阻礙，輪椅很難推動(dòng)，弟弟思忖片刻，干脆將我抱起，繼續(xù)往母親筆記里用上非常大篇幅描述的地方前進(jìn)。我依舊清楚地記得她寫道：

    “……祠堂不允許外人靠近，但我太好奇……我很抱歉，這晚月光很淡，搖搖欲墜……非常干凈的雕像，黑鱗，但雙腿并在一起，好像一條巨大的尾巴……我躲在供桌背后，聽見好幾個(gè)人爭(zhēng)吵的聲音，還有那個(gè)老人，他嘶啞又瘋狂地叫嚷……天哪，天哪，天哪！他們打了他，太嚇人了，他居然在笑，歇斯底里地笑……”

    接下來(lái)的段落里，母親隱晦地提到村里一些年輕人似乎強(qiáng)烈渴望拋棄這座島，但堅(jiān)守傳統(tǒng)老人始終反對(duì)，表示他們注定要留在這里伺奉海神，否則就會(huì)大禍臨頭。年輕人自然不信，一來(lái)二去，竟然生出了砸爛祠堂再出逃的念頭，結(jié)果被老人發(fā)現(xiàn)，起了沖突。當(dāng)時(shí)我的母親慌張地偷看，不清楚之后的發(fā)展，可她總感覺(jué)老人狀況不好了，被陷入恐懼的年輕人抬出去時(shí)胡亂喘著粗氣，從喉嚨發(fā)出古怪的哼聲。

    等她鎮(zhèn)定下來(lái)，想要悄悄離開祠堂，原本細(xì)密的雨忽然變得猛烈，好像無(wú)數(shù)把鋒利的刀扎下來(lái)，毫不留情在島上肆虐。她根本看不清外面的路，帶來(lái)傘也支撐不住，只好再次回到雕像前。那幾個(gè)年輕人沒(méi)來(lái)得及徹底毀掉它，僅僅砸損了下半身，露出里面的石rou。祠堂兩側(cè)掛了大幅的布，起初我母親以為是裝飾，這會(huì)仔細(xì)打量，才發(fā)現(xiàn)是繪了圖畫的。但上面的內(nèi)容非常詭異，前幾幅是她從老人處聽來(lái)的傳說(shuō)，最后一幅則好像被人為破壞過(guò)，線條模糊，只能很隱約地辨認(rèn)——

    正中央一團(tuán)巨大的黑色應(yīng)該是海神，它身下簇?fù)碇?，面前跪著一群人。這些人被用不同顏色區(qū)分，一大部分是黑，剩下的是白，而最前方還躺著幾個(gè)紅色，由于痕跡漫開，看起來(lái)仿佛血淋淋的。這畫面似乎是祭祀，又像驚懼的人們求海神庇佑，將他們從巨浪中救下。

    我的母親忽然想起了傳說(shuō)結(jié)尾，海神放過(guò)了獻(xiàn)上最寶貴之物的人，把始終違抗它的變成了怪物。因此她在筆記中畫出經(jīng)過(guò)自己理解的景象：幸存的人給予活人作為祭品，得到了海神的寬恕，成為對(duì)方最忠誠(chéng)的信徒。不過(guò)她無(wú)法判斷這種祭祀方式是真實(shí)存在的抑或純粹是編造，畢竟古時(shí)候許多地區(qū)都有著將同族人作為人牲供奉天地神明的傳統(tǒng)，甚至有祭祀后分享死者的食人習(xí)慣。

    當(dāng)晚鮫島被狂風(fēng)巨浪襲擊，我的母親僥幸逃出生天，才根據(jù)記憶留下了這些筆記。后來(lái)她住院休養(yǎng)，被告知已經(jīng)懷孕了，更是慶幸又后怕，對(duì)鮫島也產(chǎn)生了某種抗拒情緒，所以發(fā)現(xiàn)我身體不太正常的時(shí)候，她根本沒(méi)聯(lián)想起當(dāng)初的遭遇。

    我一邊思索著這些事情，一邊望向隱匿在山中的破敗建筑，霧氣似乎變淡了些，斷裂的梁柱、崩塌的磚墻以及腐臭糾葛的布料都清晰起來(lái)。弟弟嫌惡地繞過(guò)雜物，然后我看見祠堂靠后的位置，是雕像——它的頭顱和軀干不見了，兩只手臂一遠(yuǎn)一近埋在磚瓦里，還有半截尾巴模樣的東西躺在那里——夏天風(fēng)浪這么大，卷走了村莊的人和牲畜，摧毀了房屋，竟沒(méi)有對(duì)它造成太大影響，真是奇怪。

    弟弟顯然也意識(shí)到這一點(diǎn)，立刻想后退，被我喊住了。與他不同，我覺(jué)得它比手里這尊小雕像漂亮得多，大部分皮膚被鱗片覆蓋，本來(lái)是深黑，現(xiàn)在因青苔之類生長(zhǎng)旺盛，變成了扭曲的無(wú)法形容的色彩。我在腦海勾勒它的模樣，或許像魚拖著長(zhǎng)尾，但上半身是人類，簡(jiǎn)直成了神話里鮫人的形象。那海神，老板娘口中的“水怪”，又或者老人囁嚅著吐露的傳說(shuō)最后的怪物，到底是什么生物？我不明白，又好像本該知道一切，正如隨著日月更替一陣陣涌上來(lái)的潮水，我的血液里流淌著海水一般的腥苦味。

    “哥哥……哥哥，哥哥！”

    弟弟的喊叫把我拉回現(xiàn)實(shí)，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，我的手指已經(jīng)被雕像碎片割傷了，血珠慢慢滲出來(lái)。剛才我像是瘋了，弟弟非常用力地收緊雙手，弄得我有些呼吸不過(guò)來(lái)，他確實(shí)被我反常的表現(xiàn)嚇壞了。我嘗試整理思緒，但弟弟不愿意留在這里，強(qiáng)硬地帶著我往山下走去，路上那些嚴(yán)重的霉菌與無(wú)處不在的霧氣混雜在一起，令我感到一陣寒冷，向弟弟的胸口縮了縮。

    那個(gè)漁民守在船邊，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我們的身影，露出了一個(gè)略顯奇怪又意味深長(zhǎng)的表情，隨后他背過(guò)身，將那股情緒掩飾下去。船慢慢地離開，我感覺(jué)到海浪不斷輕微搖晃，疲憊涌上心頭。弟弟安撫地摩挲著我的脊背，這是他習(xí)慣性的動(dòng)作，我一直閉著眼睛，掙扎著支起身子，狠狠咬了一口他的脖子?；蛟S這座島嶼散發(fā)出一種比催眠更厲害的魔力，讓我深陷幻覺(jué)，而置身在海上，我竟然想要帶著他越過(guò)船欄徑直撞入那片幽深的藍(lán)，往深處去，往最不為人知的地方去。

    當(dāng)我聽到他低沉且嘶啞的安慰，這樣的情緒幾乎將我的大腦一遍遍沖刷到空白，仿佛那天母親經(jīng)歷過(guò)的恐怖的浪涌，把整座島嶼包括久遠(yuǎn)的秘密一概覆蓋。

    ……

    回到旅館后，我一聲不響地暈了過(guò)去，或者我只是失魂落魄了，意識(shí)依然保持一分清醒，而我也不知道那些如同霧氣籠罩著的噩夢(mèng)有多少是真實(shí)，又有多少是狂亂瘋癲的想象。我仍舊在沉沒(méi)的建筑和瘋狂蔓延的水草中游動(dòng)，接著，它們出現(xiàn)了，在我面前進(jìn)行可怕又驕傲的祈求。海水變得躁動(dòng)，我的視線被擾亂，下一刻，畫面再次變化，我看見跪拜和痛哭著的人們，長(zhǎng)著黑鱗的怪物在波浪中出沒(méi)，覬覦著這些熟悉的血rou。當(dāng)它們緊緊抓住了什么，海水的腥味一下子沖上來(lái)，連同怪異的、丑陋的鱗片開始生長(zhǎng)，獵物慘烈地叫著，雙腿抽搐，逐漸蛻變成和魚類相似的尾巴。然后，這些生物一起回到水底，我注視著那個(gè)與眾不同的身影，正接受著它們的崇拜和無(wú)比的恐懼。

    也就在這個(gè)時(shí)候，我試圖靠近，想要看清對(duì)方的臉——它倚在長(zhǎng)滿了奇異珊瑚的鱗狀礁石，長(zhǎng)尾拍打起雪白的浪，而那些生物發(fā)出了尊敬的叫聲后，它的目光冷漠又熟悉地刺向我——不，不，這是，這是一張多么可怕的臉，這是我的臉龐！

    我平靜地睜開雙眼，身旁躺著依然熟睡的弟弟，他的脖頸就在我唇邊，于是我收緊牙關(guān)，貪婪地吸食他的氣息。我已經(jīng)知道他和我是截然不同的，人類，還有曾經(jīng)被誤解被崇拜的怪物，我們這么親密，就像這片永遠(yuǎn)不會(huì)停止涌動(dòng)的大海和訕笑的慘白月光。我離開了房間，沙灘很涼，雙腳踩上去的感覺(jué)非常奇怪。這具身體從不是我的負(fù)累，我終于明白了，原來(lái)我是屬于深邃的海水，它孤獨(dú)地孕育了我，要我尋找更多的更多的同類。

    海水漫過(guò)我的喉嚨，然后是額頭，我徹底沉入其中，疼痛和鱗片促使我發(fā)出低鳴，有一些可怖的力量逐漸把我從理智而正常的世界剝離，帶入一個(gè)滿是黑暗的深淵，可后者才是我的歸宿。

    記憶不斷在我的腦海翻騰、聒噪，我看見自己從無(wú)趣的沉睡中醒來(lái)，給予了哭泣的人們?nèi)蚀群蜌埲痰膽土P；我看見那些浸染了霧氣的人相互撕咬著，從手臂到尾巴長(zhǎng)滿了黑色鱗片；我看見被舍棄的島嶼在狂怒的浪濤中掙扎，一個(gè)女人攥著小雕像，有什么蠕動(dòng)著鉆進(jìn)了她的腹部。

    我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次喚她“母親”。