除了照顧老人的飲食起居，我做的最多還是安靜待在書房，把瑣碎反復(fù)的筆記一件件整理，以及將一些保存不當(dāng)?shù)奈谋局匦轮`寫。這些資料看似毫無關(guān)聯(lián)，由異域小國(guó)的創(chuàng)世傳說到海洋生物圖譜，應(yīng)有盡有，但隨著時(shí)間流逝，我察覺里面隱含的某些信息非同尋常，并且和陳華禮這個(gè)人及其家族有著莫大的關(guān)聯(lián)。

    往上追溯，麥西尼斯的先祖來源于某個(gè)曾經(jīng)持有貴族紋章的古老家族的旁支，許多詳細(xì)的信息已經(jīng)無從考究，但那段模糊歷史里似乎盡是語焉不詳?shù)乃劳?、違背倫常的交合以及幾乎不容言說的暴力和變態(tài)行徑，使人毛骨悚然。后來家族逐漸墮落，與下級(jí)階層的界限不再明顯，尤其旁支頻繁和平民通婚，留下的子嗣也慢慢地遠(yuǎn)離了家族，鮮少憶起祖輩的榮光。

    然而，這些后代中總會(huì)出現(xiàn)對(duì)家族歷史念念不忘的人，他們無法解釋緣由，只是深深地被晦澀古怪的傳聞吸引，繼而尊崇起自己骨子里已經(jīng)非常稀薄的血統(tǒng)。他們無一例外是具有冒險(xiǎn)精神的、刻苦追尋知識(shí)的，甚至在某種程度上稱得上瘋狂，把整個(gè)人生填埋進(jìn)陳舊的歷史材料里。正因如此，他們離群索居，和家人也不親近，僅僅聚集志同道合的伙伴交流彼此收集的文獻(xiàn)——他們認(rèn)為探索傳承也是探索世間隱秘的行為，意識(shí)到自己的卑微，從而更加敬仰一切未知和已知。

    陳華禮自然是其中一員——最起碼在我看來，他已經(jīng)是非常出色的學(xué)者——不斷書寫的間隙，他才露出一點(diǎn)屬于病人的疲態(tài)，談?wù)撈鹣茸嬷械拿半U(xiǎn)家、傳教士以及浪漫到死的詩(shī)人。他們熱衷于游歷，有意識(shí)地引導(dǎo)子嗣，希望里面能有繼承了淵博才能的人，也愿意將自己的藏品分享。但時(shí)代變化，年輕人很少會(huì)留戀祖輩的破敗往事，比如麥西尼斯只是對(duì)私下的古董買賣感興趣。相反地，老人用有些自豪的語氣說，他更享受穿梭在彎曲錯(cuò)雜的道路中，尋找失落的寶物，也許是一段意味不明的歌謠，又或者一幅快要褪色的繪畫，都會(huì)令他血脈卉張，興奮得不能自已。

    我懷著無比復(fù)雜的心情聽他講述，后背隱隱發(fā)涼，卻又舍不得走神。老人正把一張照片夾進(jìn)筆記本，這是他出國(guó)時(shí)在據(jù)說是家族祖地的區(qū)域拍攝的，遠(yuǎn)方是幽暗聳立的山坡，夕陽染紅了大片綿延的沼澤，生長(zhǎng)在岸邊的蘆葦七倒八歪，動(dòng)物的尸骨、建筑殘骸以及被人為丟棄的垃圾堆積在一旁，隔著照片，我仿佛能聞到飄蕩在空氣中濃烈的臭味。

    “嗯，一個(gè)小鎮(zhèn)，景色非常糟糕，所以沒有幾個(gè)游客……沼澤本來是宏偉的樓房，城堡，還有小教堂，全被大火燒掉了。”老人咳了一陣，“愚昧的異教審判……知識(shí)被當(dāng)成撒旦的血液、黑貓的叫聲、魔女的手指，那一代人很不容易……”他壓低了聲音，聽起來像是毫無意義的咕噥，我努力集中精神，卻沒能辨別意思。

    等把老人扶進(jìn)臥室，我來到廚房，某種無法形容的空虛擠壓著我的內(nèi)臟，讓我迫切需要溫?zé)岬氖澄?，即使只起心理安慰的作用。老人顯然對(duì)飲食不太上心，若不是我經(jīng)常提醒，他能在書房不吃不喝待大半天，奇怪的是他會(huì)叮囑我準(zhǔn)備一桶新鮮的雞血或者鴨血，混著內(nèi)臟碎末和rou糜，看起來有些惡心。老人似乎很憐惜他口中的寵物，盡管住進(jìn)來后我從未見過那個(gè)小家伙的蹤跡，也不被允許參與喂食。有時(shí)候我很無厘頭地想，沒準(zhǔn)老人在飼養(yǎng)一頭不能暴露的怪物，像九頭蛇、奇美拉、鷹身女妖……畢竟他是一個(gè)那么古怪的人。

    當(dāng)然，除了這些，老人掌握的知識(shí)令我折服，照顧他也并非難事，我隱約感覺他經(jīng)常鼓勵(lì)我發(fā)散好奇心，用各種奇聞異事吸引我，就像一位諄諄教導(dǎo)的老師面對(duì)學(xué)生。與此同時(shí)，我開始意識(shí)到孩童時(shí)和老人相處的短暫一段早已對(duì)我留下深刻的影響，那些曾令我驚愕與恐懼的故事，今天成為了養(yǎng)分一般的東西——我毫無阻礙地接受了遠(yuǎn)比它們可怕的文字、圖畫以及古董物品。每當(dāng)老人抬起手掌摩挲他珍愛的收藏，我總有種錯(cuò)覺，好像他微微佝僂的背變得挺拔，身軀重新強(qiáng)壯有力起來，面容也愈發(fā)可親到詭異的程度。

    他仿佛我血脈相連的祖父——我們是相似的——我詫異地發(fā)現(xiàn)自己身上逐漸有股氣味，粘稠又熟悉，如果把鼻尖抵到手臂的皮膚上，我就能聞到。

    這天晚上忽然下起了暴雨，老人受不得涼，早早上床歇息，我習(xí)慣性地將屋內(nèi)的燈一個(gè)接一個(gè)關(guān)掉。天色黑得可怕，隔一會(huì)投射進(jìn)來樹影、人影，閃閃爍爍，整座宅子猶如某種不知名的巨大生物，盤桓著，我險(xiǎn)些被自己的幻想嚇得渾身發(fā)麻，連忙回到房間。雨勢(shì)愈來愈大，密密匝匝，敲擊玻璃發(fā)出惱人的響動(dòng)。我本就睡得不熟，昏昏沉沉半夜，最終還是驚醒了。

    “踏——踏——”

    一些細(xì)微的動(dòng)靜突兀鉆進(jìn)耳朵，像是腳步聲，我立即頓住了動(dòng)作。是誰？難道這么昏暗的夜晚，老人還會(huì)慢吞吞起身踱步到外面？還是有人闖了進(jìn)來？最后一個(gè)猜想使我警惕起來，決定小心翼翼摸出門去。出乎意料地，當(dāng)我朝大門處探出頭，映入眼簾的是老人瘦削的背影——他大半身子被黑暗籠罩，迎進(jìn)了幾個(gè)穿戴嚴(yán)實(shí)的人，看不清臉，宛如幽靈寂靜無聲地漂浮到身旁。他什么也沒說，稍稍頷首，和這幾個(gè)人走向書房。我沒敢出聲，靜靜待在暗處直到他們走出視線，才壯著膽子跟上去。

    書房緊鎖著門，我沒有輕舉妄動(dòng)，僅僅湊近了些嘗試偷聽，同時(shí)在心里想著難怪這里面積比一般人家的書房大許多，原來還充當(dāng)了會(huì)客室的用途。是的，我下意識(shí)把那些奇怪的人看作客人，否則老人怎么會(huì)親自迎接？但房間隔音很好，無論我怎么努力，都只能捕捉到幾個(gè)零碎的詞語：盡快、虛弱、大膽、選擇的對(duì)象……我聯(lián)想到老人的病，不由得猜測(cè)這幾個(gè)或許是他提到的親密朋友，同樣孤僻古怪，卻擔(dān)心他的身體。但為什么要趁深夜前來？我百思不得其解。

    在我走神的期間，里面的談?wù)摵孟褶D(zhuǎn)成了激烈的爭(zhēng)吵，我害怕被老人發(fā)現(xiàn)，猶豫了一會(huì)，還是急急忙忙離開了。雨還沒停，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，許久才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

    第二天清晨，空氣非常清新，幾只麻雀在枝頭嘰嘰喳喳叫嚷，樹枝抖落還沒被風(fēng)干的幾滴雨珠。我?guī)屠先舜┥贤馓?，今早他看起來精神了些，面頰發(fā)紅，催促我用過早餐后記得出門買新鮮的食料。見狀，我突然有了一股沖動(dòng)，詢問道：“……昨晚也是寵物嗎？我半夜起來聽到聲音了?！崩先寺勓悦娌桓纳?，應(yīng)道：“可能吧，我睡得沉，沒感覺有動(dòng)靜?！甭犃诉@話，我反而有些心虛，找理由岔開了話頭。

    一整天我都在思索老人和那些人的關(guān)系，他的隱瞞，還有那只活在話里我卻從未見到的生物。剛買回的內(nèi)臟等泡進(jìn)血液里，散發(fā)出濃郁的腥味，用來盛放的桶邊有幾道頑固污漬，已經(jīng)變得暗紅，即將要轉(zhuǎn)成黑色，任憑我怎么用力都擦拭不掉，絕不是短時(shí)間能形成的。我心里沉了一沉，到底是什么寵物長(zhǎng)年累月需要這樣的食物？是猛獸？還是老人荒誕的幻想？他的話到底有幾分可信？諸多念頭快要擠破我的腦海，我頓時(shí)感到一陣強(qiáng)烈的不適，丟下那一桶渾濁污穢的混合物，快步走出了廚房。