03 祖先
我想了想,這確實(shí)有些不同尋常,哪怕我們這里剩的是一小支,也不該如此淡忘這樣有本事、有名望的祖輩。但陰差陽錯,他就這么消失在后代子孫的視野里,若不是我特地回來找尋塑像的來歷,也不會打聽到關(guān)于他的事跡。 村長則噙著笑:“哎呀,我也是聽老人講,這年頭誰還愿意聽老故事?幸好啊,你要是問八九十歲的老頭子,他肯定搖頭,說不清楚咯?!?/br> 我確實(shí)非常感謝他,可這一趟下來收獲不算很大,我也只好住了這一晚,于第二天啟程到鎮(zhèn)上。這里有一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書館,規(guī)模不大,據(jù)說存了不少文獻(xiàn)、古籍,我便抱著嘗試的心態(tài)向工作人員打聽,編了些話,又幾番周折下來,終于得到了閱覽的機(jī)會。 根據(jù)這里的資料記載,魯易青是個很復(fù)雜的人,年輕時行商成了富賈,之后更將生意擴(kuò)展到海外,但逐漸受教派或者其他的影響,文獻(xiàn)并未寫明,總之他在某年秋天買下了魯村周邊的一塊地產(chǎn),建成一座高墻大院,布局上很方正規(guī)整,令人感到奇怪的是圍墻特別高,像是故意遮擋人的視線。僅僅有一個工人對朋友吹噓時透露出些許信息,表示大院里建了個很獨(dú)特的圓壇,當(dāng)中空無一物,壁上雕刻了奇異的花紋。起初他覺得新奇,漸漸感覺“這東西看起來太怪了”,不敢再窺探。 另一件值得一提的事情是魯易青遷居到這里后出錢建了很多廟宇,一些供奉著正經(jīng)的土地神、佛或者菩薩,一些則不知有什么用途,當(dāng)中的塑像非常怪異。這部分不普通的廟宇基本上建在了較為偏僻的村落里,村民們以為這是外國的洋神,也湊熱鬧去拜,唯獨(dú)魯易青居住地附近的那間香火最盛,非常受他看重。 之后廟宇大多因各種緣故倒塌了,魯易青的精神狀況也每日愈下,從開口閉口談?wù)撋耢`變?yōu)榀偘d地胡言亂語,直到那宗慘絕人寰的縱火案發(fā)生。幸存者中,有一位是魯易青的孫子,叫陸與榮,在祖父日益瘋狂的時候,他的母親固執(zhí)地要帶他離開那座大院,投靠到很遠(yuǎn)的親戚家。成年后他開始研究這件恐怖的事情,并撰寫了回憶性質(zhì)的文章。其中,我看到了這樣的幾段: “……祖父曾經(jīng)在那個圓壇里踱步,露出癡愚的眼神,不斷地念叨著‘月亮’、‘長生’之類寓意不明的話。他身體不好,總是喘著粗氣,我就躲在角落偷瞧,這些聲響讓我聯(lián)想到了很多不祥的東西……” “祖父也有清醒的時候,某一次,他給我講了一個荒誕的故事,天空上漂浮著古老的神明,一些特殊的時刻,它會現(xiàn)身和幸運(yùn)的人溝通。但神明的性情是不能猜度的,有時候它剝奪本來擁有的東西,有時候它給予莫大的恩賜,而他正為了永恒的歡愉努力嘗試……當(dāng)時我聽不懂,長大了才逐漸明白,祖父相信的儀式、廟宇還有塑像,都是為了和莫須有的神明交流……” “……大火燒死了我的許多位血親,不過我的母親,她非常高興,慶幸當(dāng)初帶我離開了。她總說祖父從外國人那里信了邪門的教派,賠上了命,這次我為了寫文章回來,她其實(shí)很強(qiáng)烈反對過……最終我沒有深入地研究,只是得到了那個神明模糊的形象,獨(dú)眼、龐大還有可怕的黑色,我至今也沒找到它的確切名諱。” “離開前,我拜訪了一位老人,他曾在大院里伺候,對那場火災(zāi)記憶猶新。他說那晚天上沒有月亮,驟然升起的火光染紅了仿佛大半個天空,祖父發(fā)了瘋地亂跑,到處叫嚷‘月亮走了’,最后被燒成了灰。我仍不明白他死前癲狂的話語有什么意味,但我不敢繼續(xù)了,” 這些描述使我對村人撇清關(guān)系的做法深表理解,任憑誰的周圍出了這么一個瘋子,不說仇恨,肯定會閉口不談,生怕給外人留下壞印象。更何況后來發(fā)生了幾場運(yùn)動,魯村能保存下這么一小間廟,也算厚道,魯易青的大宅院和那些墳可都現(xiàn)在找不到了。同樣的,我也只能通過這些殘存的資料,艱難地找尋需要的線索,推敲出那個所謂的神明到底是不是我見過的黑月。 除了這些文章,陸與榮還搜集了不少國內(nèi)外的神明傳說、教派傳聞等,算是為我指明了一個方向。據(jù)他推測,魯易青在經(jīng)商過程中結(jié)識的“朋友”應(yīng)該來自大洋彼岸的西部,在一些商人的口中,形容這幾個外國人與魯易青“交往密切,時常做些秘密的事情”,或許就是他們帶給了魯易青奇異的信仰。而在魯易青沉迷此道之后,這些人便遠(yuǎn)航離開了,并未留下太多信息。 于是我暗地求助了一些對外國歷史與宗教有了解的人,約莫在11月下旬,我收到了回應(yīng),據(jù)說從中世紀(jì)起,那個近海的國家就一直流傳著關(guān)于月亮的傳說,在一定時期,還存在過大規(guī)模、滲透到貴族階層的月亮崇拜,至今在某些偏遠(yuǎn)的地區(qū)仍能找到神殿的破壁殘桓。在部分資料里,所謂的月神確實(shí)被描述為深黑色、巨大到足以籠罩整個天幕的存在,每次它降臨到世間,沒有靈性的人就以為是普通的夜空,只有得到垂愛的或者具有野心的人,才能明白這是它來了。 而對于小宗教而言,他們會將其形容成“一只令人驚駭且崇拜的眼球,時常緊閉,當(dāng)它睜開時,世間就發(fā)生變化,或許是死亡,或許是新生”,對于祭祀或者儀式,他們則稱:“……滿月變黑如絨布,光澤如琥珀,有誠心者,受巨目凝望,魂靈出竅。”這簡直和我遭遇的高度吻合。同時,為我搜羅訊息的人在最后補(bǔ)充道,現(xiàn)在依然有少數(shù)信仰這個神明的教派活動于該國,不過與充斥著污穢、暴力和血腥的前身相比,它更為純凈了,只是經(jīng)常號召信徒在某些滿月的夜晚在圓壇模樣的建筑里祈禱,因此并未被官方禁止。 此外,對方傳了數(shù)份藝術(shù)創(chuàng)作相關(guān)的資料,包括畫作、劇本、雕塑以及音樂等,主題無一例外都是贊頌或崇拜這位月神,對其形象的描述也萬變不離其宗,大多數(shù)是黑色、巨大還有獨(dú)眼之類的形容詞。 當(dāng)中一首詩作留給我很深印象,它不像西洋的風(fēng)格,反而帶有強(qiáng)烈的東洋韻味: 黑色琥珀般的月亮! 始終緊閉眼瞼的瑰麗之夢, 在那里我們筑造的無用圓壇, 睜著眼, 沉默地祈求對視。 一只巨大的黑色眼睛, 在天邊緩緩滑過。 大氣中冉冉升起的魂靈, 和無情又柔和的裂縫, 您啊,您啊…… 蜉蝣們安詳?shù)仳榭s在一起。 有時也請讓痛苦的喜劇, 發(fā)生在這始終忠誠的土地上, 將永恒或無上的光榮, 又或者瘋狂, 向我們之中的一員展現(xiàn)。