最近精神越來越不好，我開始頻繁的做夢，不過翻來覆去的，都是那一個夢而已。

    我夢到小時候住的那間屋子。

    那間屋子位于城郊，被城區(qū)人戲稱為“六環(huán)外”的城郊。每天早上我要坐四十分鐘公交去上學(xué)，如果堵車的話，那大概是一個半小時。

    衛(wèi)蘭把房子租在那里是為了省錢，可她又花很多錢送我去城區(qū)的學(xué)校。她總是用那雙干瘦的手撫摸我的臉頰，告訴我要努力讀書，帶她搬離那間狹小陰暗的屋子。

    每次她都要小心翼翼的，以避免櫻桃紅的長指甲劃破我的臉。

    我們當(dāng)時住的那間屋子，在城郊也算是條件頂差的，筒子樓，像是常年被鍋爐煙熏著，灰撲撲的。一走進(jìn)樓道，就可以聞到一股事物老舊腐朽的氣息。

    這氣息在我家里尤重。

    屋子里什么都沒有，可因?yàn)樾?，看起來又滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/br>
    那時候衛(wèi)蘭總吃很多藥，她出門前吃，回來了還吃。那些藥就放在茶幾上，床頭上，甚至是廁所置物架上，反正家里隨處可見。

    我問她是不是病了，她說不吃才會病，這是預(yù)防的藥。

    預(yù)防的藥需要吃這么多么？為什么學(xué)校里接種疫苗只需要打一針？

    “寶貝，為了避免再多一個小畜生，是需要的?！?/br>
    她叫我寶貝，可我又覺得她在叫我“小畜生”。

    衛(wèi)蘭又出去了，她穿著暗紅的吊帶連衣裙，領(lǐng)口開得低，裙擺不過膝。那是件很漂亮的裙子，她本來就很漂亮，比附近所有女人都要漂亮，那裙子還襯得她更加的白，是沒有血色的白。

    可她在裙子外頭套上了一件很舊的米色風(fēng)衣。

    屋子里只有我一個人了，我便開始發(fā)呆。過了會兒覺得冷，就躺到床上去。一米五的床，床墊薄而硬，是衛(wèi)蘭跟樓下?lián)炖哪棠檀蟪沉艘患懿艙旎貋淼?。床墊上面鋪了床泛黃發(fā)死的棉絮，可床單總是干凈的。

    我對那張床印象非常深刻，哪怕過去十三年，我也清楚地記得，床板哪些地方磨損了，哪些地方有擦不掉的污漬。

    其中叫我記憶尤為深刻的，是床尾有兩個儲物格子。掀開床板就可以看見。

    屋子小，為了儲存東西，衛(wèi)蘭總要想很多辦法?？纱参驳膬蓚€格子，她永遠(yuǎn)只用其中一個，空著另一個。

    在一次換季的時候，我看見她把不能穿的衣服塞進(jìn)其中一個格子里，死命按了按，才能合上床板。

    于是我問她，為什么不用旁邊的那個格子。

    她看我一眼，那雙精致的眼睛冷漠極了，讓我想起剛搬來這里時，她看見樓下垃圾桶邊那只死狗的時候。

    可很快，她又笑起來。

    她說以后我會知道的。

    她從不騙我，后來我真的知道她為什么不用那個格子放東西。

    那是晚上，她急匆匆回到家里，掀開床板，抱起我放了進(jìn)去。她在我身上蓋了許多衣服，包括一件她很喜歡的據(jù)說很貴的毛呢大衣，以前她都不讓我碰。

    那是她最后一次親吻我的額頭，不那么細(xì)致了，斑駁的櫻桃紅的長指甲劃破我的臉，可她好像沒有注意到。

    “寶貝，待在里面不要出來?！?/br>
    床板被合上時，透過衣物的縫隙，我看著她那張漂亮的滿是傷痕的臉，小聲說：“好的mama。”

    我就蜷縮在那里面，聽見門被踹開，衛(wèi)蘭開始驚哭，后來漸漸變成了慘叫。女人尖利的聲音讓我頭皮發(fā)麻，我?guī)缀跻X得是有人在拿刀子切她的rou。

    可她是那樣的瘦弱，她身上能有多少rou呢。

    后來外面安靜下來，我還是縮在那個格子里。我靜靜地等待著，等他來掀開床板，帶我走。

    可在夢中，他沒有來。我就一直蜷縮在那個格子里，聞著衣服上屬于衛(wèi)蘭的香水氣，或是別的什么氣味。

    然后我死在那里面，死時竟有些隱秘的快樂。就是那快樂讓我明白，死在里面的，其實(shí)是二十六歲的我。