學(xué)期結(jié)束，和爺爺奶奶見面的喜悅沖淡了嚴(yán)清和方高卓短暫告別時的不舍，他帶著小熊玩具回到了他從小生長的地方?；厝サ臅r候，爺爺正在堂屋里頭喂奶奶喝粥，像往日里嚴(yán)清不愛吃飯時，奶奶追著他喂飯的樣子。

    嚴(yán)清單手托住下巴，像美術(shù)書里那個名叫“思想者”的雕像。他想，奶奶變成小孩子了，也許人變老的同時還在變年輕。不過他的腦袋暫時思考不了這么復(fù)雜的問題，車子一停下，他就像是蹦跳的兔子，推開車門猛地?fù)涞綘敔攽牙?，差點(diǎn)把老人家撞倒。

    爺爺穩(wěn)住身形，不忍心責(zé)怪開心的小孫子，樂呵呵地說：“是我們早早回來啦?！奔依镳B(yǎng)的灰狗早就聽見了人來的動靜，還沒來得及叫，看到是小主人回來了，興奮地?fù)u尾巴。

    嚴(yán)清還以為爺爺看見他們會很激動，“爺爺好像一點(diǎn)都不驚訝。”

    爺爺笑著，露出布著黃斑的牙齒，“我們早和你爸爸說好了，一放寒暑假就把你送回來，爺爺可是數(shù)著日子等我們早早回來啊?！?/br>
    嚴(yán)清退后了兩步，疑惑的腦袋瓜左晃晃右晃晃，努著嘴巴抬頭看一直不說話的奶奶，“奶奶也在數(shù)日子等我回來嗎？”

    奶奶坐在鋪了厚墊子的椅子上，嚴(yán)清喊了好幾聲“奶奶”，她都沒有什么反應(yīng)，失去了表情的臉上僅剩下縱橫的皺紋在訴說過去的故事。嚴(yán)清以前問過方高卓為什么奶奶不記得他了，他以為方高卓知道世上所有的事，但好像這個問題過于難了，連方高卓都沒有辦法解決。他們打開電腦，查到了一種名為“阿爾茨海默病”的病，它還有個別名，叫做“老年癡呆”。

    盡管比起“阿爾茨海默病”，嚴(yán)清更容易理解“老年癡呆”這四個字，但嚴(yán)清很討厭這四個字，他覺得精明能干的奶奶才不會變得癡呆，小熊身上的花毛衣就是最好的證明。奶奶會給他買好吃的，還會給他講好多新奇的故事。之前他生病的時候，奶奶說吃藥就好了?？伤驴啵屈c(diǎn)泛著甜味的沖劑都非要人哄著才肯嘗一小口，因此病總是好得很慢。

    他從沒看過奶奶生病，除了這次的“阿爾茨海默癥”。也許能治好這個病的藥也很苦，比他喝過的所有沖劑都要苦，而奶奶也是非常怕苦的人，血糖高又不能吃甜的解苦，這才不肯吃藥，所以好得特別特別慢。但他也記得以前奶奶帶他出去玩的時候，村子里的嬸嬸都說奶奶特別能吃苦，怎么這會兒就怕苦了呢。

    晚上嚴(yán)清睡在爺爺奶奶中間，他翻身對著爺爺，把手?jǐn)n在爺爺耳朵旁邊，像以前說悄悄話那樣，“奶奶是得阿爾茨海默病了嗎？”

    爺爺苦笑了一下，粗糙的指腹撫摸嚴(yán)清的臉頰，“你個鬼靈精，誰告訴你的?！?/br>
    “我自己查的?！眹?yán)清知道自己猜對了。

    “奶奶只是想東西比以前慢了，早早給奶奶一點(diǎn)時間，奶奶就能想起早早了?！?/br>
    嚴(yán)清擠眉弄眼，看起來不太相信地問：”“真的嗎？”

    “真的?！?/br>
    嚴(yán)清又很不安分地翻身到奶奶那邊，抱住早已經(jīng)熟睡的奶奶。他回想起課堂上老師提問他知識點(diǎn)的樣子，湊到奶奶耳邊喃喃：“奶奶，我是早早，你不要著急，我給奶奶一點(diǎn)提示奶奶就可以記起來啦。”

    爺爺在背對著小孫子的地方拿被子角抹眼淚，“睡吧。”

    嚴(yán)爸爸除夕夜再次回到了老家，嚴(yán)清正在布置碗筷。他如同久別重逢般一把抱住進(jìn)家的爸爸，盡管爸爸身上的寒氣凍得他不舒服，他還是覺得很溫暖。吃飯前，爺爺拿了個紅包，紅包殼子還是爺爺給他買的牛奶里贈送的。爺爺說這是獎勵他期末得了“三好學(xué)生”的，嚴(yán)清沒和爺爺客氣，給爺爺?shù)懒撕瞄L一段新年祝福就把紅包收下了。

    他像個小大人似的打開電視看春晚，招呼著爺爺爸爸吃，還捧著碗去喂奶奶吃飯。年尾，不大見面的父子倆碰了下酒杯，許久都沒有說話。

    等一家人吃好飯，嚴(yán)清看外頭放爆竹想去找小伙伴玩新買的煙火，爺爺同意了，嚴(yán)清又望向爸爸，見對方點(diǎn)頭后歡呼一聲拿好煙火就出去玩了。

    “我們早早是個懂事的孩子，你別老對孩子板著一張臉。”爺爺嘬了口酒，長嘆了一聲，“我知道你還怪你媽，但她現(xiàn)在……唉！”爺倆都是不會表達(dá)情感，嚴(yán)父沉默了好久，才開口：“他mama今年再婚了，說這些過去的事有什么意思，活著的人好好活就行了?！?/br>
    嚴(yán)父拿出一沓百元鈔，“不夠用就打電話，別省那錢，省的還不夠看病的?！?/br>
    嚴(yán)清玩了一圈兒回來，身上的口袋都被糖果蜜桔塞滿了，連帽子里都放了好吃的。他抓著僅剩的仙女棒，撞見爸爸在外頭抽煙，“爸爸，我想要打火機(jī)?！?/br>
    “少玩這些危險的東西?！眹?yán)父把抽了半截兒不到的煙扔到地上，鞋尖捻了幾下，手掌扇去空氣中殘存的煙味，掏出打火機(jī)幫嚴(yán)清點(diǎn)燃仙女棒。絢爛的煙火點(diǎn)燃漆黑瞳孔的光，嚴(yán)父記得前妻也像個孩子似的，喜歡玩這個東西。他母親卻一直不喜歡早早mama，直到逼得她生完孩子就頭也不回地和他離婚。

    嚴(yán)父從懷里掏出一個紅包，輕輕放到嚴(yán)清帽子里，“長大了好好孝順爺爺奶奶。”他說完走得遠(yuǎn)了些，找了個背風(fēng)的地方繼續(xù)抽煙。