培訓(xùn)期滿?；貒?guó)前，同事們各自安排個(gè)人行程。有的去旅游，有的探親訪友。

    上午十點(diǎn)，紀(jì)豈然收拾好行李，跟著林恕去往機(jī)場(chǎng)。

    飛機(jī)向北穿越國(guó)境線，再往西飛上幾個(gè)小時(shí)。從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，坐大約兩個(gè)小時(shí)的車便可抵達(dá)那座安靜的海邊小城。繞過(guò)兩條街道，從路口向南數(shù)到第三家，那棟藍(lán)白相間的小樓，便是林恕的母親，江清漪，現(xiàn)在居住的地方。

    林恕接連坐飛機(jī)，有些累，飛機(jī)剛起飛就睡著了。

    大約一個(gè)小時(shí)后，他睜開(kāi)眼睛。人雖是醒了，身心卻尚未從睡眠和疲憊中完全清醒過(guò)來(lái)。整個(gè)人木木的。

    紀(jì)豈然看著他呆呆地睜著眼失神的模樣，又覺(jué)得可愛(ài)又有些心疼。他轉(zhuǎn)過(guò)身伸出手臂抱住他。

    林恕重新閉上眼睛，臉貼著紀(jì)豈然的肩膀兀自恍神。

    他想起幾年前自己一個(gè)人來(lái)這里的情景。

    他以為自己早就長(zhǎng)成了一個(gè)不需要?jiǎng)e人也不再軟弱的大人，可睽違數(shù)載，再次站在母親門前，他感覺(jué)自己身體的一部分又重新變回了當(dāng)年那個(gè)失魂落魄看著母親離開(kāi)的孩子。他站了一會(huì)兒?；倚?、忐忑、期待，還有些許愧疚。終于按下門鈴。

    母親打開(kāi)門，看到他，一臉震驚。她嘴唇顫抖著叫他的名字。她伸出手，又把手指蜷縮回去，像是不敢觸碰他。她說(shuō)對(duì)不起，然后流下眼淚。

    林恕原本打算也說(shuō)一句對(duì)不起的，被母親搶了先。他眼睛有點(diǎn)潮，心里覺(jué)出一絲好笑。別人家的母子也像他們這樣見(jiàn)面第一句話是對(duì)不起嗎？

    怎么就成了這樣？

    當(dāng)年母親罹患嚴(yán)重的抑郁癥，她不止一次嘗試自殺。最嚴(yán)重的一次，她帶著林恕爬上樓頂，想帶著兒子一起跳下去。林恕至今仍記得在那棟尚未完全建成的大樓樓頂聽(tīng)到的獵獵風(fēng)聲。37層樓的高度，下面的車和人都變成了樂(lè)高玩具里的小顆粒積木。母親抱著他坐在靠近邊緣的地上，她纖瘦的身體被吹得有些搖晃。林恕感覺(jué)自己和他一起搖搖欲墜。他嚇得牙齒打戰(zhàn)，卻又覺(jué)得如果這樣mama能不再難過(guò)、這樣沒(méi)完沒(méi)了害怕的日子能有個(gè)頭也是好的。

    那次之后，江清漪主動(dòng)要求住進(jìn)精神病院。病情反反復(fù)復(fù)，幾度出院入院。三年后，她最后一次離開(kāi)醫(yī)院，堅(jiān)決要求和丈夫分開(kāi)。幾個(gè)月后，她出國(guó)照顧年邁的母親。林世中不肯讓她帶走林恕，她也擔(dān)心自己會(huì)再次傷害兒子。她獨(dú)自離開(kāi)，隔一段時(shí)間回來(lái)看望林恕一次。

    林恕從一開(kāi)始不懂mama為什么瘋了到害怕她的瘋狂再到不得不面對(duì)母親的離開(kāi)，然后在一次次的盼望和失望后，他發(fā)現(xiàn)最好的辦法是不在乎。不再在乎母親什么時(shí)候來(lái)什么時(shí)候走，也不再在乎父親因?yàn)檫w怒對(duì)他刻意忽視又不時(shí)想要彌補(bǔ)的矛盾扭曲。

    他不在乎他們，也不在乎自己。

    他一度對(duì)自己和自己的家庭充滿輕視。父親背棄承諾和家庭私生活混亂，母親脆弱不堪因?yàn)檎煞虻谋撑丫途癖罎⑦h(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。他，是這樣兩個(gè)人生出來(lái)的，所以注定是與幸福的家庭、與美好的愛(ài)情無(wú)緣的。

    他拒絕再去探視母親，在她回國(guó)時(shí)故意回避和她見(jiàn)面。

    江清漪傷心于兒子的冷漠和疏遠(yuǎn)，在確定自己病情已有好轉(zhuǎn)后，她請(qǐng)求林恕和她一起生活。

    林恕拒絕了她。

    他煩透了這些事這些人。他誰(shuí)也不需要。

    十幾歲的林恕嘗試了一切荒唐叛逆的事，卻并未從中得到什么快樂(lè)。

    直到高二那年他和李焉逃學(xué)去意大利玩。在極盡華美的米蘭大教堂前面，他癡迷地看了很久。想要離開(kāi)時(shí)看到旁邊有人在寫(xiě)生，他去買了鉛筆和一整盒素描紙。他發(fā)現(xiàn)在描畫(huà)那些繁復(fù)的線條和構(gòu)想如何用一磚一瓦構(gòu)造出一個(gè)或恢宏華麗或平實(shí)秀雅的建筑時(shí)，他是樂(lè)在其中的。

    回來(lái)后他收了心，主動(dòng)向他爸提出請(qǐng)家教補(bǔ)習(xí)，把荒廢許久的學(xué)業(yè)重新?lián)炱饋?lái)。然后高考，然后讀大學(xué)，像個(gè)正經(jīng)青年一樣學(xué)習(xí)，生活。慢慢地，他覺(jué)得自己還不錯(cuò)，不算特別優(yōu)秀，但也有些天賦。他不和誰(shuí)交心，但人緣還不錯(cuò)，有了些相處愉快的朋友。除了從不戀愛(ài)，一切都很正常，都很好，看起來(lái)還有可能越來(lái)越好。

    可惜……

    “要喝點(diǎn)水嗎？”紀(jì)豈然輕撫林恕的后背。

    “好?！?/br>
    紀(jì)豈然把水遞給林恕。

    林恕喝了幾口，放在一邊。他在紀(jì)豈然臉上親了下：“我十幾歲那幾年不懂事，做了好多稀奇古怪的事，并且看誰(shuí)都不順眼，和我媽關(guān)系也不好，有好幾年都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)面。四年前才算是重新又叫回她媽。她要是和你提起以前的事，然然別笑我啊。”

    “嗯，我不笑?！?/br>
    林恕卻笑了：“不知道該說(shuō)你是沒(méi)好奇心還是太乖。跟你說(shuō)什么都說(shuō)好?！?/br>
    紀(jì)豈然總是這樣。林恕不說(shuō)，他便不追問(wèn)；林恕提出要求，他便答應(yīng)，從不問(wèn)緣由。

    像是……在寵著慣著一個(gè)小孩子一樣。林恕輕輕撫摸著紀(jì)豈然的臉。他突然有點(diǎn)羨慕紀(jì)豈燕。被這么溫柔的哥哥寵著照顧著長(zhǎng)大，一定可以慰藉不少父母缺失的苦楚。

    他忍不住又親親他。

    紀(jì)豈然笑：“那我問(wèn)一下，四年前發(fā)生了什么事？”

    “四年前，我想想啊……”林恕重新靠到他懷里。

    四年前，林恕在一個(gè)偶然的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。女孩子喜歡上了她，找各種機(jī)會(huì)和他見(jiàn)面，不斷表示好感。

    這事被林世中得知后。他大喜過(guò)望。

    原來(lái)那個(gè)女孩是某部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)家最受寵的小女兒。如果最終能和林恕走到一起，將會(huì)對(duì)他的生意和地位大有裨益。

    他興奮地打算幫林恕安排約會(huì)，卻得知林恕已經(jīng)拒絕了那個(gè)女孩。

    林世中很生氣，他要求林恕重新和女孩取得聯(lián)系，并吩咐他“盡快把這事定下來(lái)”。

    林恕只好向家里出柜。

    “然后呢？”紀(jì)豈然把林恕抱得更緊了一些。

    “然后，我知道了一個(gè)人變臉可以有多快，還有我這個(gè)爸到底是個(gè)什么樣的人?！?/br>
    林世中是個(gè)糟糕的丈夫。但在為人父親方面，一直以來(lái)做得還可以，至少表面上看起來(lái)還過(guò)得去。物質(zhì)方面盡情滿足，平時(shí)也算和顏悅色，絕大多數(shù)時(shí)候不管不問(wèn)。

    可原來(lái)這些盡情滿足與和顏悅色都是有條件。

    條件是要聽(tīng)他的話，要按他的安排行事。

    林恕說(shuō)出自己的性取向后，林世中臉上的震驚迅速化作冷笑，他說(shuō)，“果然瘋子生出來(lái)的兒子也是個(gè)變態(tài)”。

    他憤怒地走出房間，又轉(zhuǎn)身回來(lái)。他表示他可以不在乎林恕的性取向，但“這么好的送上門的機(jī)會(huì)不能錯(cuò)過(guò)”。

    “等你以后自己有本事了，再離婚也好，偷偷找男人亂搞也好，現(xiàn)在必須把這個(gè)事拿下來(lái)”。

    拿下來(lái)，如拿下一個(gè)項(xiàng)目，拿下一樁生意?；蛘撸孟乱粋€(gè)罪犯。

    林恕發(fā)現(xiàn)林世中確實(shí)不在意他的性取向，他相信如果自己不是同性戀他也絲毫不會(huì)在意他是不是喜歡那個(gè)女孩。

    二十歲的林恕第一次發(fā)現(xiàn)他的父親是一個(gè)如此荒謬的人，說(shuō)出的話可笑得他都懶得反駁?？尚?，且自私，冷漠。

    威逼利誘皆失敗后，林世中指著林恕大罵：“你以為這些年我慣著你，你就無(wú)法無(wú)天了是嗎？你有什么本事？會(huì)畫(huà)幾張破設(shè)計(jì)圖一堆人都夸你你就真以為自己了不起了？不是看著我的面子誰(shuí)會(huì)搭理你。廢物一個(gè)，把你丟出去不出三天就會(huì)餓著肚子跑回來(lái)求我……我怎么生出你這么個(gè)不知好歹的……”

    林恕看著狂怒的父親，突然想笑，他想起小時(shí)候父母吵架時(shí)他偶然聽(tīng)到的零星幾個(gè)句子。

    你就仗著我對(duì)你好使勁作吧。

    為什么別人都能忍，就你忍不了。

    如果不是我，你能有現(xiàn)在的好日子？

    我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)娶了你……

    林恕看著林世中：“那時(shí)候你是不是也這么說(shuō)過(guò)我媽，只要不聽(tīng)你的話不受你控制的都是廢物……”

    啪。林恕臉上挨了重重一個(gè)耳光。

    “別跟我提她！這些年我一直懶得理你，就是因?yàn)橐豢吹侥阄揖拖肫鹚?！早知道你和她這么像，我當(dāng)初就應(yīng)該讓你跟她一塊兒滾。都是只會(huì)給我找麻煩的廢物，一事無(wú)成，貪得無(wú)厭……我當(dāng)年那么……對(duì)他那么好，她呢，貪心不足，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就跟我沒(méi)完沒(méi)了地鬧，丟人現(xiàn)眼……”

    林恕耳朵嗡嗡作響，臉上火辣辣得疼。

    mama當(dāng)年是怎么說(shuō)的？她說(shuō)她生病了，因?yàn)樗嘈艕?ài)情，太相信一個(gè)人，但信錯(cuò)了。

    林恕沒(méi)再看林世中。他繞過(guò)他摔門而去。

    十二月的陽(yáng)光冰涼徹骨，卻依然明亮得刺眼。林恕瞇了下眼睛。出來(lái)時(shí)忘了穿棉衣，風(fēng)一吹，他忍不住打了個(gè)哆嗦。

    林恕心想：mama，你確實(shí)信錯(cuò)了。

    紀(jì)豈然捧住林恕的臉，嘴唇極輕地拂過(guò)。

    紀(jì)豈然見(jiàn)識(shí)過(guò)邪惡。但他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種原本應(yīng)是互相愛(ài)著的家人之間的敵視與傷害。

    他有好多沒(méi)聽(tīng)明白和聽(tīng)不懂的部分。不明白林恕父母關(guān)系的惡化。不懂為什么會(huì)有這樣對(duì)待妻子和兒子的父親。

    他心疼極了林恕。

    林恕把手覆在紀(jì)豈然的手上：“傻瓜，早就不疼了。如果抽個(gè)耳光能疼好幾年，那他倒厲害了，還能給我打出內(nèi)傷……”

    紀(jì)豈然不管，仍然不斷地、溫柔地親吻著林恕的臉。

    “你怕血也是因?yàn)椤?/br>
    “嗯。那天我媽把家里的人都支開(kāi)了，在浴缸里割腕。我回去的早，一走進(jìn)去就滑倒了，滿地的血水，沾了一嘴一臉，醫(yī)生來(lái)的時(shí)候還以為我臉上也受傷了呢……”林恕笑了下：“他說(shuō)我像我媽，能不像嗎？不都說(shuō)孩子是當(dāng)媽的身上掉下來(lái)的一塊rou，我不僅是我媽身上掉下來(lái)的，還喝過(guò)她的血水，不像才怪……”

    紀(jì)豈然閉上眼睛抱緊林恕。他難過(guò)得不知如何是好。他想隔著歲月伸出手去，回到林恕還小的時(shí)候，在他看到母親的血、在被最親的人一再辜負(fù)和傷害之前，把那個(gè)還未被父母愛(ài)情的灰燼、未被破碎家庭的殘骸嚇到的林恕抱走。他養(yǎng)大了meimei，他可以再養(yǎng)大一個(gè)林恕。他會(huì)保護(hù)好他。他好想保護(hù)好他。

    “是不是挺扭曲的，我們這家人，爸不像爸，媽不像媽，兒子不像兒子……以前我都沒(méi)好意思跟人說(shuō)過(guò)……不過(guò)說(shuō)出來(lái)發(fā)現(xiàn)也沒(méi)什么……”

    “后來(lái)呢？他又逼你了嗎？”

    “后來(lái)，他把我關(guān)在家里，不準(zhǔn)我出門。過(guò)了一陣，可能是聽(tīng)了我哥的勸，或者自己也想明白了，知道我這喜歡男的和他喜歡亂搞還不一樣，對(duì)著女孩硬不起來(lái)就算聽(tīng)他的真和人家結(jié)了婚以后也是麻煩，被發(fā)現(xiàn)是騙婚了肯定更麻煩……然后他開(kāi)始尋思著有沒(méi)有什么辦法能矯正同性戀這種病，太好笑了……簡(jiǎn)直……”

    林恕過(guò)了一段半囚禁一般的生活。有一天夜里他突然想到死，倒也不是真的想死，就是覺(jué)得活著特沒(méi)意思，死了會(huì)不會(huì)挺痛快。

    這個(gè)念頭從腦子里一閃而過(guò)。林恕低著頭笑自己，莫非抑郁癥和想自殺的念頭也會(huì)遺傳的。

    他翻箱倒柜找出了母親以前給他寄來(lái)的信。那些信有一大半他都沒(méi)拆開(kāi)過(guò)。

    每一封信的末尾都留了一個(gè)非常詳細(xì)的地址和電話號(hào)碼。

    林恕撥出了那串號(hào)碼。

    電話接通后，他有些緊張。

    好幾年沒(méi)有見(jiàn)面沒(méi)有聯(lián)絡(luò)，他不太確定母親現(xiàn)在的境況。她會(huì)不會(huì)又成了家？還記得他嗎？還愿意聽(tīng)他說(shuō)話嗎？

    “喂，是小恕嗎？”聽(tīng)筒里的聲音滿是驚喜。

    林恕放下心來(lái)。

    母親翻來(lái)覆地問(wèn)他，詢問(wèn)他的近況，想知道他過(guò)得好不好。

    林恕在被連續(xù)詢問(wèn)中找了個(gè)間隙問(wèn)她：“你和……他那時(shí)候到底怎么回事？怎么就鬧成了那樣？只是因?yàn)樗谕饷嬗袆e的女人……？媽，我想聽(tīng)實(shí)話。”

    電話那端沉默了很久。

    “一開(kāi)始是，后來(lái)吵架的時(shí)候他說(shuō)他那時(shí)……接近我只是為了得到你外公的公司?！?/br>
    江清漪慢慢解釋：“你應(yīng)該知道家里這間公司是你爺爺創(chuàng)辦的，你爺爺去世后，公司交到你爸手上時(shí)，經(jīng)營(yíng)狀況其實(shí)并不好。但你爸在做生意方面確實(shí)很有天分，他自己撐了下來(lái)，還把它發(fā)展得越來(lái)越好。但公司原本規(guī)模不大，資金也不充裕，后續(xù)逐漸開(kāi)始跟不上。后來(lái)他看中了你外公的公司……你外公身體一直不好，當(dāng)時(shí)想為自己的生意找接班人，他覺(jué)得我的性格和能力都不太適合，本來(lái)看中了你一個(gè)表舅。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了你爸，你外公很欣賞他。我和你爸結(jié)婚后，他慢慢就把生意交到了他手上?！?/br>
    “小恕，上一代的事和你沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)嚴(yán)格來(lái)算，你爸做的事也可以說(shuō)是尋求商業(yè)合作。我一直有公司百分之三十的股份，是他主動(dòng)轉(zhuǎn)到我名下的，現(xiàn)在公司的規(guī)模也已經(jīng)完全不是那個(gè)時(shí)候能比的了。他說(shuō)他不會(huì)再生別的孩子，就算你這輩子什么都不做……”

    林恕打斷了她：“媽，你以前真的很愛(ài)他？”

    “……是?！?/br>
    你真的很愛(ài)他，但你愛(ài)的人不斷地背叛你，還要在此之后告訴你，最初接近你也只是目標(biāo)明確的一場(chǎng)圖謀。

    即使不是像母親這樣敏感細(xì)膩的人，瘋了也不奇怪。

    “他呢？”林恕也不知道自己為什么突然想要過(guò)問(wèn)他們之間這些亂七八糟的事。也許是好奇，也許是想知道他們這段婚姻的失敗是他們自身的過(guò)錯(cuò)還是愛(ài)情本身太過(guò)虛幻脆弱。

    “是。他說(shuō)是，我也相信。但小恕，感情是會(huì)變的。而有的人天生就不擅長(zhǎng)，或者說(shuō)不適合維系長(zhǎng)久的感情。小恕，我們?cè)谶@方面給你做了很壞的示范，讓你受了很多苦，對(duì)不起……”

    “沒(méi)事?！?/br>
    “媽，有時(shí)間我去看你?！?/br>
    林恕掛了電話。

    有的人不是天生不擅長(zhǎng)維系長(zhǎng)久的感情，他是永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)的人。他無(wú)法對(duì)愛(ài)情忠貞，便責(zé)怪妻子不能容忍他的不忠貞。他的欲望不能得到滿足，便要責(zé)怪別人不能如他所愿。他對(duì)人的愛(ài)意和溫情都有條件和前提。接近你是有目的的，愛(ài)才是意外。對(duì)你好的前提是你要聽(tīng)話，不然便要口出惡語(yǔ)，貶損你的一切，像是你對(duì)他犯了天大的罪。他不遺余力地否定、傷害不服從他的、離開(kāi)他的人，來(lái)證明自己永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)的都是別人。

    但即使是這樣的人，和母親也曾有過(guò)相愛(ài)的好時(shí)候。不然他大可以在目標(biāo)達(dá)成后便離她而去。林恕還記得他們一家四口手牽著手出去散步的時(shí)光，還記得在那些爭(zhēng)吵來(lái)臨之前父親下班回家會(huì)先親吻母親再抱起他。

    后來(lái)，“感情是會(huì)變的”。感情總是易變。愛(ài)情太過(guò)短暫。婚姻從不牢靠。家庭只是充斥著謊言和傷害的坑洞和牢籠。

    再后來(lái)，林恕休了學(xué)，離開(kāi)了家。像個(gè)真正的廢物一樣到處晃膀子。從20歲到23歲。他報(bào)復(fù)式的吃喝玩樂(lè)，報(bào)復(fù)性地花錢，混一天算一天。直到三年后林世中用切斷經(jīng)濟(jì)來(lái)源威脅他回家，他才回來(lái)。也沒(méi)什么，不過(guò)是換個(gè)地方混沌度日。

    “說(shuō)完了。哦，對(duì)了，還有，再后來(lái)我不小心遇見(jiàn)了你。但我依舊是老樣子，還是個(gè)混日子的廢物。沒(méi)了?！绷炙澠鹨贿呑旖?，一臉自嘲地笑著在紀(jì)豈然臉上蹭了蹭。

    “不是。你不是廢物。”紀(jì)豈然用力搖頭。

    “你最好了?！奔o(jì)豈然抱緊他：“林恕最好最好了?！?/br>