林恕坐在病床旁。

    由于多器官衰竭，江清漪大部分時間陷入昏迷，意識清明的時刻越來越短暫。有時剛醒來還未等認出床邊的人就再次失去了意識。

    她又叫回了在林恕幼時她喚自己孩子的昵稱。

    寶寶，你來了。

    對不起一直瞞著你，寶寶不要生我的氣。

    寶寶，mama很想你，你一定要好好的。

    除了上廁所，林恕寸步不離地守在旁邊。

    他的mama曾經(jīng)那么漂亮。林恕第一天上幼兒園，活潑的女老師稱呼他“那個mama最漂亮的小男孩”。

    漂亮的mama現(xiàn)在瘦得只剩一把骨頭。

    這兩年他每次見到她都覺得她又瘦了一點，他怎么會粗心到這么明顯的征兆都看不出來呢。

    林恕把mama散落在臉上的頭發(fā)掖到耳后，他看到了幾根白發(fā)。mama才47歲，就算把她的病痛都推到林世中身上，那這些白發(fā)呢？林恕知道自己也是罪魁禍首。

    媽，我來看你了。

    我不生你的氣。我只氣自己太粗心，氣那些年我不懂事……對不起。

    媽，我也很想你。

    媽，你可不可以不死。

    林恕拉起江清漪的手蓋住自己的眼睛。

    第二天夜里。林恕趴在病床旁睡著了。他做了很多亂七八糟的夢。

    他夢到小時候mama推著他蕩秋千，他總嫌她推得太輕，秋千飛得不夠高。

    夢到十幾歲時梗著脖子和全世界生氣的自己。mama那時候有沒有哭？

    他夢到了一個月前在月亮和星星的陪伴下那場漫長的散步。那天的風真舒服，酒真美味?？蓧艚K歸只是夢，清晨醒來便消散無蹤。

    他還夢到了mama年輕的時候。她穿一件淺綠色的連衣裙，抱著幾本書走在陽光明媚的林蔭路上。她的發(fā)絲被風吹起，臉上是輕盈的、未諳世事的笑意。那是還未品嘗過人生痛苦的笑，她本該一直那么笑。她太年輕了，林恕從來沒有見過這么年輕的mama。他突然意識到這是還未成為他的母親的江清漪。

    林恕眼睛一酸，他慌忙走上前去攔住她：“不要再向前走了，不要遇到林世中，不要嫁給他……”

    比晨曦下盛放的第一朵花還要年輕還要美麗的mama歪著頭看著他：“可是，那樣我就沒有小恕了啊?！?/br>
    林恕眼淚落下來。

    那該怎么辦啊。

    他急得不行，手指在床上亂抓。突然有只手撫過他的頭發(fā)，溫柔卻有力的觸碰撫平了他的焦躁。他聽到自己無比熟悉的聲音在對他說話：“寶寶，我很高興能做你的mama。你帶小紀來看我我特別開心。你不要害怕，要好好對他，好好生活?！?/br>
    有節(jié)奏的滴滴作響的心臟監(jiān)護儀突然響起持續(xù)的報警聲。林恕猛地抬起頭。

    mama的手從他的頭發(fā)垂落到床上。林恕連忙伸手抓住。她的手心依然柔軟，手臂仍是溫熱的，和以前一樣，和一個月前送他和紀豈然出門時一樣。

    那時她拉著他們兩個人的手，笑著叮囑：“等小紀有時間，一定要再和小恕一起來啊?！?/br>
    我還沒有帶然然再來看你呢。

    林恕感覺自己被人拉住。

    他聽到走進來的醫(yī)生用很快的英語說“病人事先簽了DNR（拒絕心肺復蘇）指令……”。

    林恕被人往后拽了一點。

    有人報出了一個時間。那是宣布死亡的時間。

    他低著頭攤開手，溫熱的感覺仍然殘留在他的手心。

    可，mama死了。

    林恕從林寬手里接過江清漪早就寫好的遺囑。同時遞過來的還有很厚的一沓信。

    原來那些被自己棄之一旁從未開啟的信仍不是全部。

    林恕打開最上面未被裝進信封的幾頁紙。

    這封信沒有寫完，娟秀的字體還未占滿整張紙：

    小恕，昨天我和我的朋友Susan一起去南面的小島上玩，島上有很多花，還有好看的云，像你小時候最喜歡的那本畫書一樣漂亮。我拍了一些照片，留待下次你來時給你看。

    ……

    我加了小紀的聯(lián)系方式，和他聊過幾次天。然后，你猜怎么著？我越來越喜歡他了。下次一定一定要再帶他一起來?。∽鲠t(yī)生很辛苦，你要多體諒他，平時多多照顧他。

    ……

    你問我有沒有后悔過。有過的，后悔過很多很多次。不僅有后悔，還有很多憤怒、沮喪、悲傷、絕望的時刻。

    我以前覺得是我識人不清才會選擇失誤，后來又是我不夠堅強才會連累你受了很多苦。雖然你從來沒有和我說過，但我知道我的孩子是好不容易才長大的，那些艱難的時候我都沒能陪在你的身邊，因為這件事我自責了好多年。

    后來我用了很長時間才學會，后悔、自我怨恨和那些傷害自己的想法除了蠶食靈魂、讓人被痛苦吞沒，對現(xiàn)狀于事無補。人必須學著看清自己手上擁有的東西，然后在此基礎(chǔ)上構(gòu)建想要的生活。

    那段婚姻雖然失敗了，但曾經(jīng)給我過幸福。它還把你給了我。能做你的mama是一件很幸運的事。我的孩子那么難，卻還是讓自己變得那么好，你值得擁有最美好的生活。所以我希望你也忘掉那些不好的事情，勇敢一點，愛情和婚姻本身并沒有錯……

    ……

    愛怎么會沒有錯呢？如果沒有錯你怎么會滿身傷痕，孤獨死在異鄉(xiāng)？

    愛情和婚姻如此短暫且不可靠，是比幻覺更加幻覺的存在。

    林恕讓自己的心重新變得冷硬起來。

    他已不在噩夢中，噩夢卻總是不肯饒過他。他曾喝下母親求死時的血水，也喝下了她的痛苦、怨懟和絕望。他知道自己太像她，和她一樣執(zhí)著、脆弱，所以他必須要更聰明一些，躲開那些曾使她墜落的陷阱。

    既然一切只是徒勞，既然最終都要失去　，那最聰明的辦法便是從一開始就選擇不要。他不需要，他可以不需要任何人。沒有人比他更擅長放棄。

    墓園的風很大。林恕拿著信紙的手一松，紙張被風卷走，再也找不回來了。

    林恕推開院子的大門。

    一個月前剛割過的草又長高了一截。

    杜鵑花叢因為多日無人打理，看起來雜亂了很多。

    被放置在木槿花叢的那只小刺猬找到它的mama了嗎？

    旁邊那棵果樹的名字他仍未知曉，現(xiàn)在也不知道該去問誰了。

    還有在果樹下那個……背著mama偷偷的親吻……

    他好幾天沒有看到紀豈然，沒有聽到他的聲音了……他好想他，想得心像被撕開了一個洞，風灌進汩汩淌血的傷口，又冷又疼。

    但他得學著習慣這件事。

    林恕站在院子里看著房屋的門。推開門后，左手邊靠窗的小沙發(fā)是mama常坐的位置。她坐在那里喝茶、看書，在他要來的日子隔著窗子張望他的身影。

    小沙發(fā)旁邊不遠處是木質(zhì)的樓梯，沿著樓梯去到二樓，那個臥室是專門留給他的房間。他和然然一起住過的房間……

    廚房在一樓。從客廳沙發(fā)到廚房門口的空地上，每到黃昏，都會有從窗外透過來的光落在地面上，有時斑駁，有時明亮。

    踩著那道光亮，走到廚房門口。背光的位置會讓人一時看不清里面的人。

    但即使能看清，也再不會有了。

    再不會有同樣的兩個人笑著回過頭問他“睡醒了？”

    即使他特意選在同一時刻，以同樣懶散的腳步精準地踩著原來的腳印走過那段路，時間也無法折返。那樣的幸福他只品嘗了一次。

    林恕覺得自己可能天生帶了些不詳，每次他想要得到什么、留住什么，等來的總是命運的當頭棒喝。

    那樣的幸福他只能品嘗一次，不能貪圖太多。

    好。我認命。

    林恕沒有走進屋子。他退到大門外，鎖上院門，轉(zhuǎn)身離去。