我出生在紐約州的一戶中產(chǎn)階級(jí)家庭，父母都是典型的知識(shí)分子，家里一共有四個(gè)孩子，我排行老三。不得不說，除我之外，我的三個(gè)兄弟姐妹都按著所有美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭大同小異的劇本演繹著他們輝煌的人生，每當(dāng)別人提起我的家庭時(shí)，總是會(huì)不約而同地說上一句：“赫伯特家，一個(gè)模范家庭?！?/br>
    我的哥哥是一個(gè)很有經(jīng)商頭腦的人，在讀大四那年就和同伴合伙創(chuàng)立了一家公司，據(jù)說至今仍然收益不菲，兩個(gè)姐妹一直都是優(yōu)等生，jiejie在本科畢業(yè)后直接去了州立醫(yī)院工作，meimei在十二年級(jí)就拿下了耶魯大學(xué)本碩博連讀的保送資格。至于我，則什么也不是——沒錯(cuò)，什么也不是。

    我的父母并不是奉行傳統(tǒng)教育的老頑固，更不存在對(duì)我的區(qū)別對(duì)待和凌虐，相反，他們相當(dāng)開明和注重與孩子們的溝通，然而就是同樣的基因和同樣的教育，我總是顯得和這個(gè)家庭的其他孩子格格不入，我似乎天生就極端厭惡課桌試卷，極端厭惡一整節(jié)課要一直坐在椅子上聽老師在講臺(tái)上哇啦哇啦地講上四十分鐘，那些該死的試卷和考題就像中文一樣難以理解，每當(dāng)我拿回家一張?jiān)u分為“D”甚至“F”的成績(jī)單時(shí)，總是少不了哥哥的一頓調(diào)侃：“漢斯真是咱們家最笨最笨的人了，我敢打賭就連上帝也拯救不了他?！?/br>
    上了中學(xué)的我迷上了斯蒂芬·金和詹姆斯·帕特森的，被他們用文字編織出來的奇妙世界所深深吸引，仿佛我是被宇宙遺忘在這個(gè)緯度的孩子，而我真正的家卻是他們筆下塑造的世界觀。我便自己嘗試學(xué)著寫作，試圖把我“真正的家”描繪出來以此緩解心中的孤獨(dú)和不安，我意外地發(fā)現(xiàn)自己居然在寫作上有些天賦，便一心想著將來能當(dāng)一個(gè)作家，哪怕不能與金先生之流齊名，至少在我死的那一天，還能夠在這個(gè)世界上留下一些屬于我的印跡，人們?cè)诘罔F或咖啡廳讀著我的作品，還能說上一句：“漢斯·赫伯特的書還真是有趣兒。”

    也許偏愛文藝創(chuàng)作的人總是有些怪癖在身上，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己熱愛編織文字的時(shí)候，我骨子里壓抑了多年的陰暗面似乎也在同一時(shí)間被突然激發(fā)了出來，我意識(shí)到我無需再假裝自己不是個(gè)叛逆少年，與這個(gè)世界大多數(shù)人向往的東西背道而馳就是一件十分炫酷的事情，社會(huì)道德、方圓規(guī)矩、條條框框，管不了那么多了，我只想要多巴胺、內(nèi)啡肽、腎上腺素不受限制地分泌，再分泌，讓它們遍布在我的大腦和這副體積有限的軀殼里，藝術(shù)就是爆炸，讓我的思緒和身體也跟著爆炸起來吧。

    我開始在這社會(huì)上為非作歹，和大多數(shù)混混一樣，把法律的底線當(dāng)成可以縷縷挑釁的對(duì)象，并以此為榮為傲。

    我很早就發(fā)現(xiàn)了自己是個(gè)同性戀，當(dāng)身邊同齡人都在討論色情雜志上哪個(gè)穿三點(diǎn)式的女模特臀部最性感時(shí)，我只想混跡在同性酒吧里撫摸男妓們飽滿的胸肌。在未滿十八歲的時(shí)候我就找人偽造了身份證，為的是能順利混進(jìn)專為同性戀而建的風(fēng)月場(chǎng)所，上了大專之后的我遠(yuǎn)離了家人的管束，便更加肆無忌憚起來，我常常勾結(jié)一幫狐朋狗友，和他們曠課、蹦迪、夜不歸宿，在寂靜的深夜耍酒瘋毀壞路邊公物，在干凈的墻壁上留下各種臟話和花花綠綠的涂鴉，在街道上對(duì)著行人豎中指吹口哨，在廉價(jià)的酒店里和不同的性工作者瘋狂zuoai。

    然而這種醉生夢(mèng)死的逍遙日子并沒有持續(xù)多久，有一次我和一個(gè)泰國(guó)男孩悱惻纏綿過后，窩在床上吸食同一根大麻，不巧碰上警察的突擊檢查，我們兩個(gè)人便因涉嫌私藏毒品而被押上了警車。

    當(dāng)晚我的父母連夜趕到警局，說了很多好話才讓警察們放我一馬，自那以后我成了學(xué)校的重點(diǎn)看管對(duì)象，以前那些放縱的日子是回不去了，渾渾噩噩地念完大專，畢業(yè)后我沒有去找工作，只是用兩年時(shí)間陸陸續(xù)續(xù)地給各大出版社或報(bào)刊投稿，然而這些稿件要么被退回，要么刊登在雜志或報(bào)紙不起眼的角落里。我的脾氣愈發(fā)暴躁起來，經(jīng)常無緣無故地摔打東西、揮起拳頭砸碎玻璃，父親為我請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻木窨茖＜业戮S爾醫(yī)生，我被診斷出了中度的焦慮癥和躁狂癥，并伴有向重度惡化的趨勢(shì)。

    德維爾醫(yī)生說我過去透支身體過度，身體的問題波及心理問題，需要長(zhǎng)期靠調(diào)整生活習(xí)慣輔助以藥物來療愈，萬萬不可再做任何“踩紅線”的事。彼時(shí)的我已經(jīng)二十二歲，不再是說話做事全憑心情而不帶腦子的年紀(jì)，再加之鬧騰了這些年我確實(shí)感到有些累了，于是，我答應(yīng)德維爾醫(yī)生會(huì)盡力配合治療。

    我居家治療了大約一年左右，德維爾醫(yī)生說我病情恢復(fù)得還不錯(cuò)，在此期間我又拾起了我的作家夢(mèng)，學(xué)著靜下心來讀書，靜下心來斟酌從我的筆尖流瀉在紙張上的文字。有一天我忽然對(duì)父親說我想搬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)之類的安靜地方好好寫書，父親告訴我：“我朋友在凱特斯加小鎮(zhèn)有一套閑置的房子，你搬去那里住一段時(shí)間吧，好好思考思考自己的人生，想想未來該走什么路?！?/br>
    紐約邊陲的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)猶如天上的繁星一樣多，凱特斯加就是其中的一顆，而我與艾克的相識(shí)也正是在那個(gè)時(shí)候。三年前，我動(dòng)身從紐約搬來這里，這里景色如畫，水綠天藍(lán)，庭院芳草萋萋，美不勝收。一開始，我靠著在編輯社打雜獲取經(jīng)濟(jì)來源，不上班的時(shí)間則一個(gè)人守著偌大的房子敲打鍵盤，難免寂寞，直到后來我在附近發(fā)現(xiàn)了一所社區(qū)大學(xué)，一有機(jī)會(huì)我便溜進(jìn)去旁聽，社區(qū)大學(xué)里兩鬢斑白的年邁老人和長(zhǎng)發(fā)飄飄的妙齡女郎坐在同一個(gè)教室里聽課是常有的事，講師們也不會(huì)真的在意你是這里的學(xué)生，還是渾水摸魚溜進(jìn)來的。

    就這樣我蹭了不少課，其中，我最喜歡的課程是“英語文學(xué)作品鑒賞”，這門課程對(duì)我提升寫作水平很有幫助，講師是高高瘦瘦喜歡穿藍(lán)色裙子的西爾維婭女士，一個(gè)年輕貌美的優(yōu)雅女人，她總是能把文豪們的寫作方式、修辭手法和思想感情講述得十分明白通透，我很喜歡。難以想象，在學(xué)生時(shí)代如此厭學(xué)的我，現(xiàn)在居然有些懷念那些能夠坐在教室里聽課考試的日子。

    我把西爾維婭女士上課的時(shí)間和教室記錄了下來，總是按時(shí)來聽講。有一天上課時(shí)間到了，我照例坐在教室的后排，就在這時(shí)從后門進(jìn)來了一個(gè)孩子——我認(rèn)為我確實(shí)該把他叫做孩子，因?yàn)樗瓷先ミB十歲都不到，瘦弱的身材，蒼白的皮膚，一頭稍長(zhǎng)的金發(fā)有些凌亂，一雙翠藍(lán)的眼睛十分靈動(dòng)好看，神色卻顯得比一般十歲左右的孩子成熟不少。他的懷里抱著一些書、一個(gè)本子和一支筆，來到了我身邊，禮貌地向我開口發(fā)問：“不好意思先生，請(qǐng)問這里有人坐嗎？”

    我看著他一副笑顏，那滿眼向外流露的孩子氣的友善，那用還沒進(jìn)入變聲期的嗓音和柔和的語氣說出來的句子，我的心中似乎猛然被觸動(dòng)了一下，像是保持多年的一潭死水，某一日終于天降神力，它便再次流動(dòng)了起來。上帝，這孩子可真美好。這是我對(duì)他的第一印象，他就像從浪漫主義文學(xué)作品的書頁中走出來的一般，當(dāng)我的目光觸及他的那一瞬間，我過去讀過所有的“天使一般的容顏”這種修飾辭都有了它們應(yīng)有的模樣，他和天使只差了一個(gè)光環(huán)和一對(duì)翅膀。他讓我有種感覺，我切切實(shí)實(shí)地走出了從前流連忘返的地獄，我現(xiàn)在身處的地方正是至純至美的天堂。

    我小心翼翼地也向他回報(bào)以微笑，告訴他：“沒有人，請(qǐng)坐吧?！彼篮玫镁拖駱O薄極脆的骨瓷杯那樣易碎，夸張點(diǎn)說，他坐在我的旁邊，我甚至連呼吸都不敢用力，生怕自己有任何粗魯?shù)男袆?dòng)舉止會(huì)破壞了這份美好。

    那節(jié)課我?guī)缀鯊氖贾两K心不在焉，可一旁的他卻聽得十分認(rèn)真，筆記在他的本子上寫了密密麻麻，我用余光輕瞥著他的字跡，直到他碰了碰我的胳膊，小聲問我：“先生，‘教會(huì)文學(xué)’的名詞解釋是什么來著？”

    “啊，呃……教會(huì)文學(xué)啊……”我沒有認(rèn)真聽課，自然回答不上來他的問題，我頓時(shí)感到有些尷尬，慌忙想辦法給自己圓場(chǎng)，“我也沒有聽太清，要不你下課去問問西爾維婭小姐，然后順便也告訴我一下？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，說了聲“好的”，然后繼續(xù)埋頭記著他的筆記。

    這節(jié)課一下課，他就拿著自己的筆記本去講臺(tái)找到西爾維婭，和她聊了一陣子后，他回來了，把攤開的筆記本放在我面前，用筆點(diǎn)了點(diǎn)上面的字，對(duì)我說道：“我問到了，教會(huì)文學(xué)是中世紀(jì)取材于的一種正統(tǒng)文學(xué)，一般由傳教士或修士所作，雖然當(dāng)時(shí)的教會(huì)多用它來做政治手段，但在藝術(shù)上它卻繼承了古希臘和古羅馬的藝術(shù)風(fēng)格并延續(xù)發(fā)展了下去?！?/br>
    說到這里，他輕輕地嘆了口氣，垂下睫毛，習(xí)慣性的笑容在他臉上消失了，語氣里多了一絲感嘆：“明明是那么美的文學(xué)體裁，可當(dāng)我們?cè)俅谓佑|到它們的時(shí)候，卻要記得它們不過是為了維護(hù)封建地主階級(jí)和教會(huì)統(tǒng)治的工具，真是太可惜了。我多希望文學(xué)可以不再作為任何政治手段，而僅僅作為一件藝術(shù)品本身，這樣我們就可以放松地去欣賞藝術(shù)品，而不必帶著批判的有色眼鏡去解讀它們了?！?/br>
    他的這番話令我有些震驚，盡管他還不了解政治斗爭(zhēng)是草木皆兵的殘酷和激烈，弱不禁風(fēng)的文學(xué)根本不會(huì)逃得過它的魔爪，可這樣的想法已經(jīng)不像是一個(gè)只有十多歲的孩子所能擁有的了，我不禁向他贊嘆道：“是啊，沒錯(cuò)，你說得真好。”

    聽到我這句話時(shí)，笑容再一次回到了他的臉上，他看著我，向我伸出了手，高興地說道：“我叫艾克·坎貝爾，很高興認(rèn)識(shí)您?！?/br>
    我伸出手來握住了他的手，告訴他：“我叫漢斯·赫伯特。”

    后來我常常在西爾維婭的課堂上遇見艾克，我們聊天的機(jī)會(huì)也漸漸多了起來，那年的他才十三歲，在鎮(zhèn)上一所中學(xué)讀書，聽說西爾維婭女士的課非常好，而他也恰巧熱愛文學(xué)，所以得空的時(shí)候就會(huì)來這所社區(qū)大學(xué)進(jìn)行旁聽，當(dāng)他得知我這些年不斷給各種出版社或報(bào)刊投稿的時(shí)候，便向我投來了羨慕的目光：“哇，那您一定很厲害了，赫伯特先生，我可以拜讀一下您已發(fā)表的作品嗎？”

    “呃……事實(shí)上……”我苦笑著撓了撓頭皮，不大好意思對(duì)一個(gè)孩子承認(rèn)自己的失敗，“事實(shí)上那些沒什么好看的，只配做雜志報(bào)紙的‘邊角料’而已，不值一提。”艾克告訴我他自己也在嘗試寫，只是覺得有些困難，還把自己的作品手稿拿過來給我看并希望我給他指出不足，提出建議，然而當(dāng)我看到他的文字時(shí)，我感到非常驚艷，這孩子文采斐然，堪稱才氣縱橫，靈氣逼人。我敢說，時(shí)至今日，很多擁有大批粉絲追捧的二流寫手有一大半文筆都不如當(dāng)年的他，不如那個(gè)只有十三歲的孩子。

    我對(duì)質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我的文章實(shí)在是提不出什么建議來，只能一個(gè)勁地說些夸他的話。

    因?yàn)楸话思?lì)到，有一段時(shí)間我不斷地打磨修煉文筆，大約過了半年左右，我終于向自己打工的編輯社成功投稿了第一篇短篇，我獲得了和編輯社簽約的權(quán)利，正式開始了靠稿費(fèi)吃飯的日子。簽約后，趕稿變得緊迫了起來，我便很少再去社區(qū)大學(xué)，也很少再見到艾克了，直到那年的冬天我去了一趟火車站。

    那是一個(gè)晚上，因?yàn)槭盏降淖钚乱环饧視险fjiejie要結(jié)婚了，我決定盡早趕回紐約以便不會(huì)錯(cuò)過她的婚禮，我乘坐的士來到凱特斯加站，從售票處買好了后天早上的票后從車站出口走出來，看到車站附近的橋洞下有一些裹著破舊棉被、衣衫襤褸、胡子拉碴的流浪漢，他們彼此擠在一起取暖，一個(gè)渾身臟兮兮的老婆婆伸出風(fēng)干雞爪般的雙手向我討錢，我給了她一枚分格（硬幣）把她打發(fā)走了?？蓻]想到這個(gè)舉動(dòng)竟然惹得躺在地上的一排流浪漢都站起來，紛紛圍住我，伸出一雙雙手來向我討要錢或吃食，我被糾纏得很不耐煩，快步朝著橋洞的另一端走去，沒想到他們居然堵住我的去路，一副我不給錢就不能走的氣勢(shì)。

    我正一籌莫展之際，忽然瞥見一個(gè)熟悉的身影，那金色的長(zhǎng)發(fā)，是艾克！沒錯(cuò)，即使他現(xiàn)在變得灰頭土臉我也依然認(rèn)得他，他跑過來叫了我一聲“赫伯特先生”，然后拉住了我的手，面對(duì)著把我圍堵的水泄不通的流浪漢們大聲說道：“大伙兒聽我說，這是赫伯特先生，他是我的朋友，是個(gè)很慷慨的人，只是現(xiàn)在他和大家還不熟悉，容我和他說幾句話，保證他待會(huì)兒會(huì)把錢分給大家?！?/br>
    流浪漢們聽了他的話將信將疑地朝旁邊挪了挪，我還沒有反應(yīng)過來，艾克便眼疾手快地拉著我跑出了橋洞，跑了一陣子他便氣喘吁吁地停下來，扶著胸口對(duì)我說：“先生……您不該給他們錢，一分都不該給，被纏上是很可怕的，這些人里有人隨身帶小刀，就是為了威脅過路人，我親眼看見他們捅傷過好幾個(gè)人呢。”

    “你怎么會(huì)在這里？”我呆愣地站在原地，緊緊拉著他瘦削冰涼的手，不忍心松開，就這么給他焐著。借著路燈，看著他那雙藍(lán)汪汪的眸子，依然像我第一次見到他時(shí)那樣澄澈美好，襤褸的衣衫遮掩不住他這股純凈的氣質(zhì)，這般冷清而破敗的場(chǎng)景無法改變他善良溫柔的心。

    “我……”剛才替我解圍的小家伙這會(huì)兒卻語塞，想編些像樣的謊言，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也編不出來。

    我的保護(hù)欲再也抑制不住了——這是我平生第一次對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生保護(hù)欲，恰巧這時(shí)一輛空車的的士朝這邊行駛而來，我沒有過問太多，只是對(duì)他說了一句：“你不能再呆在這個(gè)地方了，今晚……就先跟我回去吧?！苯型Ａ顺鲎?，我拉著他上了車，他似乎也是意想不到，驚訝了好一陣子，但終究沒有拒絕我的好意。

    上了車后沒多久，這孩子居然就靠在我的肩上睡著了，不知是太累太困，還是車?yán)锏呐瘹獯呷怂猓只蚴撬皇峭蝗桓械搅税残亩潘上聛?，我朝他身邊略微欠了欠身，希望他能靠得舒服一點(diǎn)。到家之后，見他還是睡得很香，不忍心將他叫醒，便把他抱在了懷里走進(jìn)房子，他真的好瘦、好輕，抱起來根本費(fèi)不了多大的力氣。

    當(dāng)我把他放在床上的時(shí)候，他偏偏醒過來了，我讓他洗了個(gè)澡，然后給了他一身紅格子的絲棉睡衣——商店搞抽獎(jiǎng)促銷時(shí)抽到的獎(jiǎng)品，因?yàn)樾吞?hào)比我小，所以一直閑置在衣柜里，沒想到艾克穿上剛剛好。

    我從冰箱里拿出一罐半成品奶油蘑菇湯，倒出來放在微波爐里加熱一番，艾克出來的時(shí)候，我把湯碗推到了他的面前：“餓嗎？快吃吧?！卑丝礃幼右欢ㄊ丘I壞了，連調(diào)羹都沒怎么用，直接端起碗來一飲而盡。

    我問他為什么會(huì)出現(xiàn)在橋洞下，和那些流浪漢們聚在一起，他一開始打馬虎眼不肯好好說實(shí)話，在我再三盤問之下，他總算不再沉默，看著我的眼睛認(rèn)真地說道：“先生，您聽說過格林兄弟寫得故事嗎？”

    “？”

    “對(duì)，的故事?！彼告傅纴恚皬那坝幸粚?duì)非常恩愛的夫妻，妻子生下一個(gè)兒子后就過世了，男孩的爸爸又娶了第二個(gè)妻子，這續(xù)弦給他生了個(gè)女兒，因?yàn)楹ε孪绕奚哪泻頃?huì)跟她的女兒搶奪遺產(chǎn)，所以非打即罵，從不給他好臉色看。有一天男孩說想吃蘋果，繼母就裝作親切的樣子告訴他：‘你去那箱子里拿一個(gè)吧?！?dāng)男孩把頭伸到箱子里時(shí)，繼母把箱子的卡子重重砸了下來，割掉了那可憐的男孩的頭?！?/br>
    這個(gè)故事我在聽的時(shí)候只覺得瘆人，然而艾克講到這里時(shí)卻只是自嘲般地苦笑了兩下，那笑容是麻木和辛酸的，不再像從前那般靈動(dòng)可愛：“我就是這個(gè)故事里的男孩?！?/br>
    “你說什么？”我嚇了一跳。

    “我就是這個(gè)男孩，只不過我還沒來得及被她砍下頭來，就已經(jīng)逃跑了。”

    艾克告訴我，他的母親是個(gè)溫柔善良的冰島裔美人，父親是個(gè)企業(yè)家。在他三歲那年母親因病去世，父親很快就娶了他的秘書為妻，那繼母給父親生了兩個(gè)孩子，對(duì)艾克總是冷眼相待，甚至蓄意打罵，而父親卻總是睜一只眼閉一只眼。有一次弟弟的貓咬死了艾克養(yǎng)的小胖鳥，艾克不愿他的意，繼母偏袒弟弟，在父親面前告黑狀，父親不分青紅皂白地揍了艾克一頓，艾克深知這個(gè)家是再也沒法待了，便選擇了離家出走，在各種地方風(fēng)餐露宿，東躲西藏。后來好不容易找到凱特斯加社區(qū)大學(xué)的廢棄公寓樓還算是個(gè)可以棲身的安全地方，卻很快被人發(fā)現(xiàn)，直接趕了出去。

    那是我第一次在艾克明亮的眼中看到失落和傷心，晶瑩的淚花劃過他的眼角，像是精致的骨瓷正在逐漸碎裂，這可憐的小天使，他承受了太多本不該由他來承受的事情！我不忍心看著他落淚，走上前去把他輕輕抱在懷里，他也伸出雙手來緊緊摟著我，把他的臉深埋進(jìn)了我的胸膛。

    “先生?！彼艘话蜒蹨I抬起頭來叫我。

    “嗯？”

    “您是除了mama以外，我見過的最溫柔的人?！?/br>
    艾克并不知道，他是這個(gè)世界上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)夸我“溫柔”的人，但凡誰了解過我的過去，那人就絕對(duì)不會(huì)把我和“溫柔”這個(gè)詞聯(lián)系在一起。從前的我，可以說是完全不懂該如何對(duì)人溫柔，可艾克的話似乎有魔法，經(jīng)他這么一說，我便突然擁有了溫柔待人的能力。

    我用手給他擦了擦眼角的淚，再一次摟住他，緩慢輕柔地拍了拍他顫抖的單薄的后背，告訴他：“好了，沒事了，一切都過去了，艾克?！?/br>