南方的冬天不怎么冷，但我媽回來(lái)時(shí)還是裹挾著一身寒氣，我碰碰她的指尖，立馬從沙發(fā)上拿了熱水袋給她捂著。

    我媽樂(lè)呵呵的說(shuō)自己不冷，一邊把熱水袋還給我，讓我自己暖著。

    “幾點(diǎn)了，怎么才回來(lái)？”

    我媽轉(zhuǎn)過(guò)頭討好地笑，語(yǔ)氣甚至有點(diǎn)撒嬌的意味，“騎的小電驢回來(lái)的，路上太冷了，你也不來(lái)接我。”

    “知道了，啰嗦，快點(diǎn)去做飯，都十一點(diǎn)了?！蔽野?jǐn)[擺手，皺著眉，一臉不耐煩的樣子。

    我媽也不惱，起身就往廚房里去，邊走還邊問(wèn)我想要吃什么。

    我搖搖頭說(shuō)隨便，眼睛一直沒(méi)從我爸身上離開(kāi)。

    我們一家四口人，飯量都跟小貓似的，連我爸也是一樣，平常多做一兩個(gè)菜都吃不完，也許我媽不想浪費(fèi)，把買來(lái)的一多半兒食材都放進(jìn)了冰箱，簡(jiǎn)單地做了兩個(gè)家常。

    “怎么就兩個(gè)菜！寒磣誰(shuí)呢？別人一家都是三四個(gè)菜，你做兩個(gè)菜也好意思端上來(lái)？”

    我媽默默聽(tīng)著，等我爸說(shuō)完了才咬咬筷子，笑道，“這不是怕浪費(fèi)嗎？我們做多了也吃不完啊?！?/br>
    “也太寒磣人了，還這么普通，這個(gè)菜鹽也放少了，怎么做的？還有……”

    我把筷子使勁往桌子上一擱，發(fā)出的聲響讓我爸愣了愣，也斷了他的話頭，他也把筷子一放，拍著桌子大罵道，“你干什么？要造反了？”

    我忍住想要縮脖子的欲望，氣勢(shì)也少幾分，害怕在心底爆發(fā)，堵得我說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)，隔了很久我才拿起筷子，抖著手裝作若無(wú)其事地說(shuō)，“沒(méi)有?！?/br>
    我爸冷哼一聲，倒也不再管我，端著酒杯悶了一口，砸巴了兩下嘴才動(dòng)筷子。

    我頓時(shí)松了口氣，感覺(jué)壓在自己身上的空氣都輕了一半兒。

    幾乎每天中午我爸都得喝幾兩酒，吃完就躺床上睡覺(jué)，臨睡前還不忘讓我媽把桌碗收拾了，我媽答應(yīng)著，站起來(lái)收拾桌上的殘羹剩飯。

    “弟，去寫(xiě)作業(yè)。”我抹了兩把臉，把我弟支開(kāi)，自己站在我媽身后，輕聲說(shuō)，“媽，你太軟弱了?！?/br>
    我說(shuō)完看著我媽顫抖的脊背，忽然開(kāi)始心疼，心里罵自己嘴賤不該亂說(shuō)話，但我媽什么反應(yīng)都沒(méi)有，默默收拾著桌上的殘局，我盯著她的背影，忽然有種說(shuō)不出來(lái)的煩悶。

    我媽也是，我也是，都是懦弱的、不敢往前一步的孬種。

    也許是中午鬧得那頓不愉快，晚上我媽多做了好幾個(gè)菜，都是不怎么占肚子，賣相又好的。

    我爸拿著筷子又開(kāi)始挑剔。

    好像不論我媽怎么做，他也總能挑出不對(duì)來(lái)。

    我媽做什么都是錯(cuò)的，在我爸眼里，她什么都做不好。

    吃完晚飯我在我爸開(kāi)口前主動(dòng)收拾起了碗筷，讓我媽去客廳里坐著。

    我媽抬頭看了一眼我爸，他沒(méi)說(shuō)話，頓時(shí)我媽就笑了，跟個(gè)好不容易得到糖的小孩兒一樣跑去客廳里坐著看電視。

    等我收拾完碗筷，我媽也起身回了臥室，我爸半靠在床上，拿著手機(jī)不知道在干什么，隨后我媽關(guān)上門，隔絕了外界的一切視線。

    我在原地站了會(huì)，最后也只好回了臥室。

    “你在干什么？！”

    “你管我在干什么，起開(kāi)！”

    “你是不是在打視頻？你是不是還在跟那個(gè)女人聯(lián)系！我還在旁邊你就跟她聊上了？！”

    隔壁我媽的聲音幾近尖銳，刺破我的耳膜，我木訥地從被窩里坐起來(lái)，走到門邊，放在門把手上的手連指尖都在顫抖。

    “沒(méi)有，你煩不煩，一邊去！別挨著我！”

    “你是不是當(dāng)我不存在！覺(jué)得我眼瞎看不見(jiàn)是嗎？！把手機(jī)給我――”

    “滾開(kāi)?。∷榔べ嚹樀馁v婆娘！”

    我抖得更厲害了，連把手都快要握不住，我用力閉了閉眼睛，我媽突然失聲尖叫，隨著重物落地的聲音戛然而止，我爸怒罵的聲音還在源源不斷地鉆進(jìn)我的腦袋，我沒(méi)有思考的余地，抖著手開(kāi)門，站在我爸媽臥室門邊的時(shí)候還猶豫了一下，可我模糊地聽(tīng)見(jiàn)我媽微弱的哀鳴，只得不管不顧地沖進(jìn)去。

    我爸站在床上回頭看著我愣住了，好半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，我不知道他心里現(xiàn)在是在想要?dú)⑽覝缈谶€是把我也拖進(jìn)去打一頓，我媽躺在床邊，腦袋上都是血，看不見(jiàn)傷口在哪，只能感覺(jué)地上的血越來(lái)越多。

    我一下子就瘋了，失控地喊著打120，一邊還喊著要我爸去死，我弟也被吵醒了，站在門口嚇得臉色慘白。

    120到的很慢，等的過(guò)程里我的血也涼了，仿佛無(wú)法循環(huán)，全堵著一塊兒不能動(dòng)了，只能無(wú)力地癱坐在地上，一只手拿著撕下來(lái)的衣服去堵我媽的傷口。

    也許是我爸知道自己理虧，也許是他不想招惹太多麻煩，警告性地盯了我一眼后穿了外套走了，絲毫不管我媽躺著這里到底是死是活。

    我一個(gè)人在醫(yī)院里陪著我媽，一整夜都沒(méi)合眼。

    還好床不高，摔下去的時(shí)候磕著尖銳的床腳才破了個(gè)口子，不深，只是看著很可怖，也縫了五六針，我看著針一下下穿過(guò)皮膚，自己的額頭突突地跳，仿佛針是落在我頭上。

    以前很怕打針，連刀子都不怕的人卻怕打針，第一次輸液的時(shí)候因?yàn)檠芴?xì)扎了四針才扎進(jìn)去，我看著針沒(méi)入皮膚，大腦開(kāi)始缺氧，心口那一塊堵著不得呼吸，氣兒只出不進(jìn)，眼前的影像都模糊起來(lái)，還丟人地輸了半小時(shí)液氧。

    現(xiàn)在看到針還是怕，但我有了更害怕的東西，在這些東西面前，似乎連針也不那么難以令人接受了。

    天微微亮的時(shí)候我出去接了點(diǎn)熱水，用棉簽給我媽蘸點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，我媽迷糊著動(dòng)了動(dòng)，眼睛輕顫著睜開(kāi)。

    “在……醫(yī)院？”

    我放下棉簽，給她喂了口水，她的聲音帶著撕破喉嚨和剛醒的嘶啞，像漏了氣的皮球一樣難聽(tīng)。

    “嗯，受傷了，醫(yī)生說(shuō)要養(yǎng)一段時(shí)間?！?/br>
    “不用了，回家吧。”

    我沒(méi)回答，把水?dāng)R到一邊，拿著盆去外面打了水，把毛巾浸濕了扭干給她擦臉，空氣一時(shí)安靜下來(lái)，將無(wú)數(shù)細(xì)小的聲音放大。

    呼吸聲，水聲，衣物摩擦的沙沙聲，窗外南方候鳥(niǎo)的叫聲，風(fēng)刮過(guò)樹(shù)林的嗚咽聲，和我媽輕輕的抽泣聲。

    我終于還是問(wèn)出了口，“為什么不離婚？”

    我媽沒(méi)有回答我，只是眼淚流的更兇，像要發(fā)泄出一切壓在心頭的委屈一樣。

    在我爺爺看來(lái)，他們的淵源本不該開(kāi)始的。

    我媽在最好的年紀(jì)里放棄了大學(xué)錄取通知書(shū)，毅然決然地選擇了我爸，以為自己可以過(guò)上幸福的生活，其實(shí)早在我兩個(gè)月大時(shí)，一切的幻想就都該結(jié)束了。

    錢沒(méi)有可以掙，但是感情沒(méi)了，還能拿什么彌補(bǔ)。

    我爸甚至覺(jué)得我弟或者我不是他的種，我也希望不是。

    如果不是就好了。

    瘋子，都是瘋子。

    我指尖用力地摩擦兩下褲縫，走過(guò)去抱住她，還是勸她，“離婚吧?！?/br>
    但是我也心知肚明，她沒(méi)有以前那股倔勁兒了，現(xiàn)在只剩下軟弱。

    她害怕很多，害怕我和弟弟缺失父愛(ài)，害怕自己最后還是會(huì)孤身一人，害怕黑夜，害怕離婚。

    可我本就沒(méi)得到過(guò)父愛(ài)，她也沒(méi)得到過(guò)該有的愛(ài)情。

    再掙扎，還有什么用。

    最后我媽只在醫(yī)院待了兩天就硬拉著我辦了出院，說(shuō)自己沒(méi)事，得趕快回去工作，再不回去，又該被炒魷魚(yú)了。

    我沒(méi)法，再三確認(rèn)過(guò)沒(méi)什么大事后也只好妥協(xié)。

    只是從那以后，我很少再喊他爸爸了。

    也許我覺(jué)得他不配當(dāng)我爸。