第一次知道阮玉這個名字的時候——多久以前的事情了，不太記得時間——薄淺柯應該還活著——不是應該，他確實活著。

    圣誕節(jié)的夜晚，城市飄著微雪，飄落地面碾碎成泥。

    孫歧處了一個女朋友——同班同學，斯文安靜。孫歧也不是真心喜歡對方的，你一眼就看出來。對方打來視頻，毫不掩飾正在家中與狐朋狗友狂歡的證據(jù)：明亮的燈光，穿著暴露往孫歧面頰貼吻的女人，或是男人。你始終冷眼看著，偶爾搓搓因等待而發(fā)僵發(fā)涼的指腹。

    “老賀，今年跨年準備怎么過？”孫歧的嗓音震耳欲聾，你不耐地調(diào)小音量，“你都提前過了，還問我。”

    孫歧聞言樂呵直笑，“畢竟圣誕節(jié)嘛——有沒有圣誕老人給你送禮物??？要不要現(xiàn)在回家蒙被子裝睡，我叫我兄弟給你送禮物過去——想要什么禮物？”又是話鋒一轉(zhuǎn)，“嗯？你這背景不對勁啊，你沒在家里面？跟誰一起呢？”

    醉醺醺的雙眼忽然一片清明，“女朋友？這就不夠意思了吧，陪女朋友出門過節(jié)都不告訴我，不把我當兄弟了是不？虧我還惦記著你給你打視頻怕你孤單寂寞冷了呢?！?/br>
    孫歧自然有邀請過你去他的家中，但你滿臉嫌惡，孫歧也了解你的為人，詢問一遍無果，聳聳肩默認你對這場合沒興趣。

    你也確實沒有興趣。只無聊地眺望窗外四四方方的世界。

    沒過一會兒，你便聽到有人叫你。你回過頭，看著方才跑去買奶茶的人影：薄淺柯呼出一口白霧，向你遞過來一杯同樣是無珍珠多糖的奶茶，“不喝也沒事，用來暖手吧?！彼蚰阌押脺厝岬亻_口道，五官清雋，眉眼也染上了一層風霜。

    出于人與人之間相處的模式，你面不改色地說了聲謝謝。

    孫歧聽出了薄淺柯的聲音，在你的耳麥里咆哮，你將耳機一摘電話一掛，世界又恢復了寧靜。

    你對奶茶之類的飲品沒有興趣，聽取了他的建議捧在手心里慢慢熨熱乎，時間一分一秒過去，你的耐性所剩無幾，正要開口打算離開回家睡覺的時候，薄淺柯咬著吸管喝了幾口，眉眼含笑地看著你，問你今天是不是心情不錯啊，只是試探性詢問一句要不要出來玩兒之類的，你就答應了——雖說運氣不是很好碰上了風雪——但總歸而言在這奶茶店里待著，有熱空調(diào)客人也少，蠻不錯的——對他而言蠻不錯的。

    畢竟薄淺柯的家中并不會有人等待他，他一直都是一個人。

    你盯著他的五官，心頭毫不留情地揭露他最不愿意提及的一面——又想笑，面上便也扯出一絲虛假的笑意。

    “大概吧?！蹦隳＠鈨煽傻鼗貞司洹Ｆ鋵嵤且驗闊o聊。

    呆家里，仰頭，雪白的天花板，埋頭，頭疼得厲害，耳邊——夏毓在的時候會嘮叨，不在的時候只有自己的心跳聲。不做點什么事情的話，你有種自己骨頭都癱瘓壞死的錯覺——這種錯覺似乎是與生俱來的，它時常影響你的情緒，但在身邊有旁人的時候是感覺不到——只有一個人。一個人待著的時候，感官會隨著安靜的四周無限放大，你會下意識認為：所有人都被你殺掉了地球上只剩下你一個人——之類的荒誕臆想。

    薄淺柯不知道從哪兒找來一顆蘋果，洗干凈后一邊啃咬，一邊跟你說：“去年這個時候，倒是沒今年這么冷，剛剛出去了會兒還以為自己要凍死了呢?！彼唤橐饽愕某聊蜒裕喾?，他需要有人能聽他說話，雖然大多時候都是毫無營養(yǎng)價值的廢話，但你還是少有的施舍給他這份權(quán)利。他對你而言與其他人并無不同之處，換句話說，你對所有人都一樣的，自然對他也沒什么別的看法，只覺得可憐蟲過于感性，活得夠累。

    別的你便懶得思索。

    “昂?！蹦阌值貞宦?。

    “……賀琰，你什么時候回家？”

    “隨便，什么時候都可以?！?/br>
    “哦……那你今年過年……很忙吧？”

    “沒有，還好?！蹦懵晕⑺妓髁艘幌?，“我家不串門。”

    “嗯……這樣。”

    門口的風鉆進縫隙，爬過薄淺柯單薄的后背，他搓了搓發(fā)涼的指尖，眼神情緒微動，似乎在思量該如何把對話進行下去。

    你也不打破僵局，就抬手打了個哈欠，不再言語。

    可能悶壞了，薄淺柯的呼吸聲有些大，他忽然說：“賀琰，你覺得我這個人……怎么樣？”

    “……沒怎么樣。”

    “這樣啊?！北\柯尷尬地扯了扯嘴角，“看來還是不行。”

    “什么？”

    “我……我其實很想融入大家的，就是班上，集體里……”

    握著奶茶的手驟然收緊，“但我好像搞砸了，大家都覺得我很孤僻，性格也奇怪，現(xiàn)在就只剩下你……還有、還有孫歧愿意聽我講這么多的廢話……你看，外面天氣這么冷，我還問你出不出來玩兒……之類的，是不是有?。俊?/br>
    “而且我，待這座城市也沒多久，我也不知道哪里好玩兒，我大概是真的……算了，我就是有病吧。”

    他說了一堆莫名其妙的自言自語，苦惱得抱住腦袋。

    “你、你認不認識阮玉？”

    你誠實地搖頭，“有印象?！?/br>
    “這樣啊……”薄淺柯嘆了口氣，“我其實考這個學?！且驗樗麃碇摇麘摬挥浀梦伊恕乙郧坝卸螘r間特別頹廢，做什么都沒勁，也沒人聽我說話，我也不知道該找誰說話比較合適，跟人的關(guān)系一直都很僵硬尷尬。但他真的幫過我，還聽過我的瘋言瘋語，而且……還鼓勵過我?！?/br>
    說到這里的時候，薄淺柯的笑容變得柔和，跟先前勉強扯出的笑意比起來要真誠不少，“醫(yī)院說，我可以回家，但我必須每天都吃藥維持目前的情況，一直這樣維持著，維持了好久，有兩三年吧，但是有一天——”

    “我又忘了吃藥，斷藥多久了，我不知道。我只知道那天我的意識一直處于一個特別模糊的狀態(tài)，不知道過了多久。只記得一直有人在扯我的胳膊，想扶我起來，應該有很多人，都在跟我說話但我一句話都聽不清，到最后清醒過來的時候已經(jīng)是第二天了，我被綁在病床上，醫(yī)護人員都看著我，扒我的眼瞼問我還記不記得清自己是誰，我說記得，他們松了口氣，而后他們跟身旁的一個陌生男生講話，我才大概知道自己昨晚發(fā)病，打了人還發(fā)高燒往外跑——燒糊涂了都還在往外跑?！?/br>
    “聽到這些的時候，我的腦子還是暈乎乎的。做夢一樣。”

    “那個陌生男生湊到我身旁，問我怎么樣了，還有沒有哪里不舒服。我猶豫了很久才說沒有，他松了口氣，說你沒帶身份證沒帶醫(yī)?？ǖ?，要是查不到名字跟信息的話還得打電話讓警察過來問你的情況。我不知道說什么了，只知道說謝謝?！?/br>
    “然后……然后他還，請我吃飯，吃好吃的，他喜歡甜的，我也挺喜歡的……我當時也是這樣，跟他說了，說我很奇怪，但他并沒有覺得我有多奇怪，他只是說我想太多了，沒關(guān)系的，只要吃藥就可以一直維持現(xiàn)狀，他說我不是怪人，說我跟正常人其實是一樣的，我真的、真的相信了……但是每個人都有自己的生活，何況非親非故的，他照顧了我兩天，就走了，我問了他的名字，他都告訴我了，他人真好。只是我，我在他走之前都沒有說出口——想讓他當我的朋友，就一直拖到現(xiàn)在?！?/br>
    “……真的是阮玉？”

    “嗯，是他，我記得他，但他現(xiàn)在好像不記得我了，而且身邊已經(jīng)有朋友了，我就不打擾了，能看著他，跟校友一樣打招呼就好了……我不能太貪的……但我……但我還是想……”

    “像他一樣優(yōu)秀。樂觀一點、開朗一點。但好像還是失敗了。”

    你看著他儼然失落的模樣，不動聲色地笑了笑，“你喜歡他？”

    “不是！”薄淺柯瞳孔一縮，不可置信道，“我不是同性戀！我不喜歡男人的……我只是、只是……想跟他做朋友?！?/br>
    “嗯，知道了。”你敷衍地回應一聲，嘗試著喝了一口奶茶，皺眉，“難喝死了。”

    薄淺柯頓了頓，有些抱歉地望著你。

    ——你回望過去。

    ——估計永遠都不會喜歡這種甜到發(fā)膩的東西。

    窗外呼呼的風聲，薄淺柯安靜乖順的眉眼。

    ——真惡心。你咬著吸管無聲說道。