「爸爸，mama不回來了嗎？」

    「不回來了。」

    「mama去哪兒了？」

    「到下面去了。」

    「以后都見不到mama了嗎？」

    他問。

    父親沒有回答。

    依稀記得那是某個飄著細雨的清晨。

    父親遞給他一件棉襖，讓他用雙手捧著，然后拿起一直擱在柜子里的三清鈴出了門。他慌張地穿好衣服跟了上去，門外已經有幾個鄰居等著了。外面的空氣很冷，每一次吐息都伴隨著白煙，父親的身影在雨中顯得格外遙遠。

    一行人沉默地在雨中走著，來到母親失蹤的河邊，父親高高舉起三清鈴，呼喊母親的名字。

    然后，他竟看見母親遠遠地踏著河水走來。

    他哭著跑上前，被人攔下了，接下來發(fā)生的事，他一點也不記得。

    母親就這樣走了。

    過了好長一段時間，他才慢慢有了真實感。

    母親像以往所有父親超渡過的靈魂一樣，永遠不會回來了。

    曾有一回，他起床時看見父親把矮桌放在窗邊，就著晨光以蘸了朱砂的毛筆，在黃色的長形薄紙上畫著看不懂的圖案。他知道這個時候無論說什么，父親都是不會回答的，可還是問：「我們?yōu)槭裁床荒馨裮ama留在身邊？」

    沒有想到，父親竟擱下了筆，緩緩回頭。逆著光，他并看不清父親的表情，他聽見父親獨有的沉穩(wěn)聲音說了幾個字，便感覺整個世界黑了下來。

    命里有時終須有，命里無時莫強求。

    沒有人膽敢去估量，把逝去的人強行留在身邊會有什么后果。

    那是眾人皆知的，不能被碰觸的界線。

    人一死，就與陽世殊途了。

    但他們卻又若有似無地存在著。

    父親會讓他每天早晨對著母親的相片請安。

    父親告訴他們家雖然只有兩個兒子，可他排行第三，因為還得算上早么的大哥。

    他跟著父親見過無數場的法事，人們哭泣的面龐，經常在腦海里揮之不去。如果世界上真有能讓死者復活的辦法，該有多好啊。他想，這樣他們就不會再哭泣了。

    碰觸那條界線的慾望，開始在他的心里生根發(fā)芽。