“老爺、少爺行行好，給點(diǎn)賞錢吧，家里遭了大水災(zāi)；夫人、小姐行行好，可憐可憐小人吧，家里人都快去了啊……”

    這聲音與我不算陌生。在我生命的前段，我總蜷縮在陽光照不到的街道，將身體埋進(jìn)骯臟的衣服里，聽著他們?cè)陉柟庀碌膮群?。在那前段的前段，我還算得上他們口中的“少爺?！?/br>
    那時(shí)候，我被七里八鄉(xiāng)的稱作“恨人的”。

    我爹，是個(gè)神棍，算命的。自我有記憶起，他就帶著我走家串戶的看相，經(jīng)常在路邊樹下隨便杵根竹棍，逢人便喊：“哎！這位大哥，看你眉間有紫氣氤氳，要不來算上一卦？”或者：“這位小姐，看你雙目喜氣蔥郁，來來來，我給你看上一看！”雖說我爹算卦不怎么準(zhǔn)，可十里八鄉(xiāng)的提起他，都得尊稱一聲：“老先生”，據(jù)說在他來這兒之前，這已連續(xù)三年大旱，他帶著我來了第二天，設(shè)壇作法，便連下三天雨，眾人感恩戴德，要稱他“活神仙”，被他制止了，說：“什么活神仙啊，我可不敢沾上神仙倆字?！北阌辛恕袄舷壬敝Q。他也沒要銀子，只說以后支個(gè)小攤鄉(xiāng)親們看得起的捧個(gè)場(chǎng)就得了。

    我懂事之后問過他，他哈哈一笑，說全是運(yùn)氣。我又問怎么不趁機(jī)要點(diǎn)錢，他又是一笑：“承履，我們爺倆在這能好好活上這么多年不好嗎？”

    我叫承履，沒有姓。他說他沒有姓，所以我也沒姓。他說，我們這些人，都這樣。

    我十二歲開始在村里上私塾。雖說我爹沒錢，可是沒人敢輕慢他，自然，也沒人敢輕慢我。上私塾的前一天，我在村里閑逛，偶然聽到王屠夫?qū)λ拍镎f，那個(gè)恨人的總算要進(jìn)學(xué)堂了，學(xué)點(diǎn)禮義廉恥吧！那女人恨恨一笑，還禮義廉恥，他能老實(shí)待那就算青天開眼了！

    王屠夫他們一家都恨我。因?yàn)槲覑廴ニ麄兡峭祌ou。

    我喜歡吃rou，不喜歡天天吃素。開始我還會(huì)帶給我爹我們一起吃，可是后來他發(fā)現(xiàn)是我偷的了，看了我一會(huì)說：“承履，你喜歡吃，我們可以去買。”我臉一紅，氣的一下子站起來：“你嫌棄我是個(gè)賊了！”他靜靜看著我，過了一會(huì)，嘆了口氣：“承履，你自己心里知道的?！?/br>
    我不知道。

    我這輩子都不會(huì)忘記王屠夫的兒子故意跑到我爹的攤子前，說假話讓我爹給他算，然后四處嚷嚷。

    我是賊，賊又怎么樣？沒有我爹，他們?cè)缇退懒?。拿他們的東西，我是應(yīng)該的。

    我明明問心無愧，看著我爹，還是忍不住紅了眼眶，可是我不想讓他知道。我一下子把那塊rou摔到地上，一瞬間，上面沾滿了灰塵，我還嫌不夠，又上去踹了兩腳，臉一扭，頭也不回的跑了。

    那時(shí)候的我，心里住了頭野獸。一不小心，那頭野獸就要出來傷人。我那時(shí)還不知道，能傷的人只有最親的人。

    上私塾的第一天我便把那個(gè)老秀才氣昏過去了。

    他在上面教我們年之乎者也，我在下面嗑著瓜子喝著小茶，陽光照在身上還有點(diǎn)昏昏欲睡。他睜著昏花的眼睛，半天才看到，跑到我面前，拿著戒尺就要往我腦袋上砸，我雖然年紀(jì)小，力氣卻大，伸手一攔，他便再不能奈我何。我斜著眼睛看他。他氣得渾身顫抖大罵：“孺子不可教也！”我哼一聲：“老秀才，你要是可教怎么現(xiàn)在還沒中半個(gè)舉人呢！”整個(gè)教室的人都大笑起來。老秀才氣不順，一下子就昏過去了。

    沒意外，過了一會(huì)，我爹就來了。他來的時(shí)候我正站在院子里數(shù)螞蟻，天快陰了，螞蟻都搬家了。

    我以為他肯定要一巴掌扇過來，我都想好該怎么應(yīng)對(duì)了。沒想到他只是看了我一眼，嘆了口氣：“跟我一起去向老夫子道歉?！?/br>
    我直起身子，看著他，不說話。

    “好，那你先去教室，我去道歉。”他溫和道，轉(zhuǎn)身就要走。

    我一把攔住他。真不愧是我爹，就有方法對(duì)付我。在我想來，他去道歉丟的是我的面子。我那時(shí)候沒意識(shí)到，若是我去道歉丟的又是誰的面子?；蛟S意識(shí)過了，潛意識(shí)里還不去想罷了。我那時(shí)真是別扭。

    老秀才喝著茶，看我在下面低眉順眼的跪了一個(gè)時(shí)辰，哼唧了一聲，這事算翻篇了。

    私塾里還有王屠夫的兒子。因?yàn)榈谝惶斓氖?，他和著私塾里的人都叫我孬種。我不在乎，大不了心情不爽的時(shí)候打一架，正巧省的我找理由了?？上麄冎氨惚晃掖蚺铝耍豢次夷樕粚?duì)，一個(gè)個(gè)立馬焉了。

    不過有個(gè)人從來不叫我孬種。他在私塾算個(gè)異類。他是個(gè)瘸子。

    沒人愿意帶著他一起。他也很少與別人說話?？偸菧販睾秃偷?，在文章被老秀才表揚(yáng)后，表情也是那樣，看不出什么大喜大悲。

    那天快下雨了，老秀才還是把我留下來，因?yàn)槲野选熬硬黄鳌苯忉尦闪司硬挥帽阋说钠骶?。他連說了幾遍“孺子不可教也”才讓我走。剛回教室，雨便落了。

    我向來不拿傘，除非出門時(shí)是傾盆大雨。不過這情況我已經(jīng)司空見慣。將幾本書往懷里一包——第一次冒雨書濕了，我被那老秀才罰將濕的書全抄一遍——正準(zhǔn)備出去時(shí)，有個(gè)溫和的聲音：“承履，我腿腳不便，你能幫我回家取本書嗎？”我扭頭看，那瘸子還在教室，手里正拿著一本書，笑著看我。我皺著眉頭，心道這人真煩，看見他桌角邊立著的長木棍，還是點(diǎn)點(diǎn)頭。他笑的更燦爛了：“是司馬遷的《史記》，你問我娘她就知道了?！蔽抑刂剜帕艘宦?，轉(zhuǎn)身就要走，他又喊住了：“等下！我這有傘。”

    真是麻煩。我撐著傘，站在廊檐下等著他娘給他拿書。臉微微一側(cè)，看見了我家的那個(gè)破草屋。

    人與人之間的感情很是玄妙。我與他在一個(gè)教室中呆了一年，才終于開始熟識(shí)起來。

    他是我見過最溫和的人。我從沒看過他發(fā)脾氣，哪怕那些人次烈烈的喊他瘸子，他依舊那副表情。那次我把私塾里那些人打的很慘，自己臉腫的像豬頭，最后被他好不容易拉開。我問他：你不生氣么？他一邊幫我包扎傷口一邊說：“他們頂多嘴上說說，又不會(huì)造成什么實(shí)際傷害。”我啞然，心里像堵了塊大石頭。他察覺到我的情緒，咧嘴一笑：“承履，你是第一個(gè)幫我打架的人，謝謝。”

    時(shí)間過得波瀾不驚。除了這地方又開始了旱災(zāi)。

    我爹那些天幾乎沒回過家，每天都在各處設(shè)壇求雨。我聽見他不止一次的解釋著自己不行了，那些人還是掂著笑臉說：“老先生，活神仙，您來試試啊！我們這十里八鄉(xiāng)的就指望著您了?！?/br>
    干旱越來越重。人心啊，也越來越清。以前那些人還不敢當(dāng)著人面叫我爹神棍，現(xiàn)在他們每天都大聲的喊著“老神棍”。第一次聽見，我整個(gè)人呆愣了好一會(huì)才反應(yīng)過來，沖過去就要揍人，被我爹拽住了，然后那些人嘴角咧著陰陰的笑：“小神棍還挺護(hù)著老神棍的。”我爹一個(gè)個(gè)好言陪著笑，那些人才帶著滿意的笑走了。

    我一個(gè)人在茅草屋待了好久，才出來對(duì)正在畫符的爹說：“爹，我們走吧?！?/br>
    我爹沒看我，自顧自的看著手里墨跡未干的紙符，久到我準(zhǔn)備重說一遍了，他才開口：“是該走了。承履，你把我枕頭拿過來?！?/br>
    我原本灰暗的心情瞬間綻放出光亮，飛快的沖進(jìn)屋里，把那個(gè)茅草做成的枕頭拿出來遞給我爹。

    他撕了個(gè)口子，把里面的碎銀子和十幾個(gè)銅板全都倒出來遞給我。我愣愣的看著他。

    “承履，你自己選個(gè)日子吧，你爹沒本事，這一輩子只剩了這么些?！彼f完就掰開我的手把銀子塞到我手里，又重重闔上。又繼續(xù)看他的紙符。

    我站在那站了好久，他一直沒再講話。

    “我明天走。”我匆匆說完這句話便逃開了。再多呆一刻，我的狼狽便無所遁形。

    攥著的銀子磕的手生疼，我像是在和誰較勁一樣，不愿意松開。在村子角落的那棵大樹上站了好一會(huì)，遠(yuǎn)方與我那么遙不可及。

    走之前還是有地方要去。

    雖然老秀才總是罵我：“孺子不可教也”，可我在他眼里也算一個(gè)子。早課前，我把昨天抓的野雞在地上，站在他面前，把話說完了。老秀才喜歡吃野雞，以往每次我犯錯(cuò)我都抓一只來，指望著他別告訴我爹，雖然收了賄賂，可他話從沒說輕過。這次他沉默了好久，沒再開口大罵“孺子不可教也”。

    “承履，你是個(gè)好孩子。”他第一次摸了摸我的頭，顫巍巍的從衣服口袋里掏出一塊小石頭樣的東西，不過是透明的，陽光下閃著光。“你也算畢業(yè)了，我這個(gè)老秀才一窮二白，沒什么好送的，這是我小時(shí)候在河邊撿到的一塊石頭。承履，一個(gè)人在外面闖蕩難啊，你心里難受的時(shí)候，就在陽光下看看這塊東西吧?！彼踩轿沂种校敲蠢系男悴啪尤贿€有這么大的力氣?！耙院蠛煤玫模グ??！?/br>
    我沖他磕了一個(gè)頭：“夫子，我走了?！?/br>
    還有一個(gè)人要見。他撐著長木棍走到我身邊，臉上溫和的笑意不見，這倒讓我有點(diǎn)驕傲。我想再說點(diǎn)什么，可是又覺得說什么都顯得矯情。“你走了，也好?！背聊撕芫?，他才說了這句話。又像是想起什么，一臉焦急：“你等我下?！闭f完趕緊撐著長木棍往教室里走去。沒一會(huì)滿臉是汗的拿著一本書遞給我，是《論語》，我以前看過他的這本書，上面滿是批注。來不及說什么，我聽見教室里一陣又一陣的笑聲，夾雜著“瘸子”這樣的話。他似乎并沒聽到，“承履，夫子說半部論語治天下，你在外……”他說了一半說不下去了。我想笑他居然相信夫子的話，可也說不出來，最后只有重重一點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

    我爹沒來送我。

    今天王屠夫一家請(qǐng)他做法。他去了。我不明白，如今的作法對(duì)他來說已經(jīng)成為一種侮辱，已經(jīng)淪為眾人的笑談，為什么他還是堅(jiān)持畫那些沒用的紙符，難道當(dāng)了這么多年的算命先生，他自己也當(dāng)真了？他給的錢我拿了一半，剩下的放在桌子上。我想拿，可是太重了，一半就已經(jīng)壓的我喘不過氣來，剩下的一半我拿不動(dòng)了。

    不出所料，王屠夫的兒子站在干的裂了縫的田壟邊等我?？匆娢遥刂赝铝丝谕倌?，笑的像條狗。

    當(dāng)我倒在泥地上，臉被他重重碾磨了幾腳，看見了一隊(duì)長長的人字雁。已經(jīng)是秋天了，他們要飛往家鄉(xiāng)過冬了。這是我爹從小告訴我的，他說，我娘名字里就有個(gè)雁字。

    “別以為我打不過你！”他狠狠又吐了口唾沫，離開了。

    我躺在地上，懶得擦臉。離我很遠(yuǎn)的天空，那群大雁終于飛過了。

    第一次，我在野地里大哭。我只愿意承認(rèn)自己是被打哭的。

    京城這種地方看起來真是光鮮亮麗。

    而我，穿著一身破衣爛布，躲在陽光照不進(jìn)的巷子里。

    我?guī)У哪切╁X剛到地方便被人偷走了。連著那顆石頭，那本書。

    那天晚上我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了我爹，他還像以前那樣，坐在那棵大柳樹下，支著個(gè)攤子，我坐在他身邊，說：“爹，我把你們給的東西都丟了?！彼樕嫌锌酀嗟氖切θ荩骸俺新?，我還以為什么事呢，你怎么這么沒出息，不就是丟了點(diǎn)東西么？”

    “我一直都沒出息?！痹趬?mèng)里，我才能沒那么別扭：“爹，我沒出息，你高看我了?！?/br>
    遠(yuǎn)處開始蔓延出火光。我猛的站起，拉起我爹就要跑，卻沒拉動(dòng)，回頭驚愕的看他，他仍是那副樣子，對(duì)著我笑：“承履，你是個(gè)好孩子?！?/br>
    然后，火光猛的沖來。

    我一下子驚醒，京城的天還沒亮。明明是深秋的天，我身上卻像是被火烤過一樣燙。

    十三四歲的孩子，在京城活下去，說難也難，說不難也不難。體面些的會(huì)把自己賣了，當(dāng)奴才能有飯吃，餓不死。

    我是不體面的。

    我會(huì)捕鳥抓野兔，會(huì)分辨花草，會(huì)聽出昆蟲的叫聲，可是這些在京城都沒用。

    離了那地方，我覺得半條命都沒了。

    躲在小巷子里，和乞丐們搶著垃圾堆里的東西吃，剩下的時(shí)間發(fā)呆。橋洞可以遮雨，那是乞丐中能打的人的福利。我不能打，甚至，我走路都開始發(fā)飄。

    我爹給人算了一輩子命，可惜，連他兒子的命都算不對(duì)。

    我遇見那人那天，正在等死。

    他盯著我的臉看了會(huì)：“你叫什么名字？”

    我眼睛直直的盯著天，不說話。

    “我認(rèn)識(shí)你爹，他是個(gè)算命的?！彼终f。

    我把眼睛砸到他身上。是個(gè)老人，眼神已經(jīng)開始混沌?！俺新摹！?/br>
    “真是他會(huì)取的名字?！彼袊@一句：“你跟我走吧，你是他兒子，怎么能在這種地方等死？”

    那人將我?guī)У揭粋€(gè)宅院，說那是我爹的家。他說他等了十二年，等到我了，將我留在那就走了。

    宅院很大，很空。看得出，雖然老舊，但時(shí)時(shí)有人打掃。

    我還是一個(gè)人呆在那，可開始變的不一樣。書房里有很多書，文字奇怪，但我都能看懂。那些書都是關(guān)于符咒那些鬼神之道，我試過一次，成功了。

    原來，我爹真的不是神棍。

    他們說，我是那個(gè)人的兒子。恭敬的喊我一聲先生。

    可是這些都沒什么用了。當(dāng)我離開時(shí)心心念念著的掙大錢，現(xiàn)在看來如此淺薄可笑。

    那些鄉(xiāng)村在我離開后不久，干旱越發(fā)嚴(yán)重，于是有人提出祭天，說我爹十幾年前觸怒雨神是個(gè)罪人，將他活活燒死。他們沒想到迎來一場(chǎng)盛大的洪水，將一切沖刷干凈。

    我想起那天的夢(mèng)，那么大的火光，那么灼熱的痛苦。

    獲罪于天，無所禱也。

    那間書房里留下的最后一本書，只有幾行字——

    承符咒者，一生無名。

    凡所付之人，皆不得善終。

    我想，他是告訴過我名字的，可是我這一輩子注定刻不住。