這天簡韶陪隋恕在墓前坐了許久，一直坐到小雨淅淅瀝瀝地落下，兩個人才起身折返。

    雨來得急，轉眼間漫山遍野已經(jīng)是迷離惝恍的一片。

    簡韶用一只手擋著頭，另一只手拉起隋恕，“那里有個亭子，咱們去那兒躲一躲吧？”

    “好。”

    綿密的雨針交織，落在他們的頭發(fā)上，滲進領子里，飄到唇珠間，灑在頰面上。

    小山濕了，風鈴濕了。成排的白灰色的墓碑，靜靜矗立在雨中，注視著他們交迭著奔跑的身影。

    水霧里她的臉是朦朧的，也是清晰的，透出奔跑帶來的紅潤，一連串的風鈴在頭頂響。

    兩個人之間的命運似乎短暫地被這場大雨強硬地攏到了一起。誰也逃不了誰，誰也放不開誰。他們在雨里一起奔跑，緊攥著手。

    簡韶想，這是不是也算一種風雨同行？

    她短暫地忘記了學校，忘記了那些沒有問出口的隱秘的隔膜。好像隋恕只是她偶遇的愛人，兩個人走一段雨路，雨停了才會分開。

    可是現(xiàn)在雨沒有停。

    隋恕脫下外套，試圖遮在她頭頂。簡韶在雨水里看著他，眼瞳很明亮。

    進到亭子后，簡韶微微喘氣，撫住腹部。

    聚攏的雨水順著衣角滴在地面上。

    隋恕伸手扶住她，兩人一同在長椅上坐下。他取出手機，給工作人員打了個電話，預訂了換洗的衣服與房間。

    霏霏密雨，潺潺流水。雨珠敲落在石階，滴滴答答，時而是均勻的，時而不均勻。

    山寒水瘦的蒼茫里，人似乎特別容易打開話匣子。隋恕跟她解釋：“剛剛的人是我母親?！?/br>
    雖然已經(jīng)隱隱地猜到，簡韶還是免不了驚愕。一方面是因為他們竟然沒有一起過來，而是各自來掃墓。另一方面則是因為他們母子之間生疏又客套的態(tài)度。

    墓前明顯有兩三波人祭拜的痕跡，那么隋恕的父親呢？他也是單獨來的嗎？

    不過簡韶只是說：“伯母很美麗……”頓了頓，又補充，“也很威嚴?！?/br>
    隋恕似乎覺得她的評價很有意思，淡淡笑了笑，“母親是極嚴肅的人?！彼终f：“她知道你的?！?/br>
    簡韶倏而抬起眼，“伯母知道我？”

    她頓時有些緊張。怪不得剛剛隋恕的母親看了她許久，既沒有露出詫異的神色，也沒有問什么。

    簡韶懊惱，剛剛應該打個招呼的。她會不會覺得自己是沒有禮貌、沒有教養(yǎng)的小姑娘？

    如果隋恕不在她身邊，她早就羞愧地把臉埋進腿里了。

    隋恕看了她一眼，似乎猜出了她的想法。

    “不必在意。”他移開目光，投向遠方。他的神色也是這樣的淡薄，融在棱角分明的線條里，顯出幾分漠然。

    簡韶愣了愣，遂抿上了嘴唇。

    濕漉漉的流光籠在墨色的山巒間，遠處有祈福的廟宇，露出尖尖的明黃色的塔頂。

    簡韶問，我們要不要去那里上柱香。

    “下著雨呢。”隋恕看了看她的肚子。

    “那我們雨停了再去吧?！焙喩乜粗飞霞腊萃甑娜硕甲呦驈R宇的方向。

    隋恕明白她的意思，笑了笑，“那座廟是我祖父捐建的，你想去上香的話，下次可以提前讓他們閉院。”

    簡韶睜大了眼，“老爺子是佛教徒嗎？”

    “八九年的時候，他短暫地信過一段時間佛教，因為他出公差時，碰到了明空法師帶著弟子向學生施粥。”

    “八九年……”簡韶呢喃著這個敏感的數(shù)字，她想起了1989年發(fā)生的最大的事情——學潮。

    她的父親是學潮的親歷者。1988年，簡韶的父親為了改變農(nóng)業(yè)戶口和“吃國庫糧”的樸素目標，從縣城一中考入了一所機械類院校。第二年，4月15日，胡耀邦去世，學潮爆發(fā)。5月4日，趙紫陽發(fā)表與中央意見不同的講話。學生罷課，工人罷工，走上街頭，搖旗吶喊。

    她的父親回憶里的情景是這樣的：

    那天吃完飯，我照常準備去實驗室上課，剛走到樓底下，學生會的熱心分子就過來喊，去游行了！同學們個個慷慨激昂，臉紅脖子粗地喊著口號。不過大多數(shù)是渾水摸魚的，不知道喊什么，就跟著領頭的喊。

    我們從學校出發(fā)，一路到了市政府門口。公交已經(jīng)全部停運，改為免費拉學生。有的同學情緒比較激動，當場撕下衣服咬破手指寫血書，我只覺得很餓，因為飯店也罷工了。

    老話說得好，三十年一場大運動，一兩年一場小運動。光1949到1977年就有零零散散的五十多場運動，平均一年1.92場，那么八九年再來一場，又有什么稀奇的呢？

    像我們小老百姓，什么都不懂，只關心今天的飯碗。有飯吃很好，我上學就是為了有飯吃。

    可你要覺得上學就一定有飯吃那就大錯特錯，就像今天，飯店也罷工了，沒飯吃絲毫不稀奇。

    因為運動就是要一批人倒下一批人飛升，然后老百姓還是過窮日子。這比我想吃飯的心還要真，這是普世之理。

    簡韶收起回憶，靜靜地看著隋恕。

    男人緩慢地笑了笑，繼續(xù)說：“后來，他就不信佛了。他學基督，也研究道教，誰做好事他信誰。不過，他什么都信，最后什么都不信了?！?/br>
    雨聲里，簡韶保持緘默。這種緘默似乎給了隋恕以充盈而包容的空間，他指著隋平懷旁邊的無字碑，對簡韶說：“那是邵文津爺爺?shù)哪?，八九年的時候。他和我爺爺同在一個部隊。學潮時，他們所帶領的部隊負責執(zhí)行維穩(wěn)的工作。結束后，他們都離開了部隊，去了地方政府任閑職?！?/br>
    簡韶盯著隋恕，想起許多海外報道，幾乎渾身都要顫抖起來。她緩慢地吐出確信的字：“他們開了槍?！?/br>
    隋恕看她的眼神變緩了許多，他溫柔地摸了摸她的頭發(fā)，在心底喟嘆——她總是很敏感，總是很敏感。

    現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)很少知道過去發(fā)生了什么，可是她不一樣。

    簡韶的發(fā)尾已經(jīng)基本干了，還有些翹。隋恕耐心地順平，然后用平穩(wěn)的聲線告訴她：“所以他們瘋了?！?/br>
    登上高高的城墻，在漫天的星星里向下看。那是一雙雙年輕的眼睛，是一顆顆星辰。

    他們的人生才剛剛開始。

    “此后他看不得熾熱的眼睛，甚至挖掉了自己的一只眼。那條從神圣會堂沖出來的密道很黑，很暗，他此后的余生都永遠地活在那條地道里?！?/br>
    簡韶低低地呢喃：“不應該的……”不知是指的誰。

    隋恕摸了摸她的頭，像是輕柔的安慰。但是被安慰的不該是她的。

    她看著他，感覺他從未如此溫柔過。隋恕隱秘的心似乎向她張開了一個極其隱蔽而細微的口子，那里流瀉出他的另一面，那樣真實、陌生、溫柔又危險。

    簡韶意識到，這才是他，和往常都不一樣。

    “我的名字是祖父起的，隋恕的恕，其實是寬恕的恕。他的罪孽與懺悔在流傳?！?/br>
    隋恕將手掌放到簡韶的肚子上。

    他的手寬大而冰冷，讓她一刻也無法動彈。

    “我想要新的社會，”他慢條斯理地說，“全新的，以技術為撬點的社會。而它就維系在這里?！?/br>
    隋恕低頭，吻在了她的唇上。帶著墓地獨有的泥土的氣息，還有濕潤的雨汽。

    冰冷的，無法抗拒的親吻。這是隋恕帶給她的，永不磨滅的戰(zhàn)栗。