天色非常暗沉。

    已經(jīng)很晚、很晚了。

    市中心的天空沒有繁星，月光稀薄，高樓大廈散著星星點點的微弱光芒，長街偶有車輛穿梭，劃破陡然的風聲。

    葉青會不會也深夜飆車呢？應該不會吧。他好像不怎么喜歡運動。他那個朋友倒是像…

    思緒錯落劃過。你有點走神。

    葉青是高自尊的類型。你不認為他會在你表現(xiàn)得如此明顯之后還死纏爛打。

    ……之前沒能成功和他分手，有一部分…有很小一部分原因在你。是你給了他無論如何都會被原諒的錯誤暗示?，F(xiàn)在錯誤被糾正了。這樣一來，他大概會放手了。

    雖然有一點遺憾。

    也只是遺憾而已。

    這個時候，長久沉默的青年忽然說話了。

    他說了一句聽起來毫不相干的話：

    “我弟前幾年死了?！?/br>
    ……什么？

    你以為自己聽錯了，困惑地微微睜大眼睛，抬頭確認葉青的表情。他沒什么表情，像是剛剛的你一樣錯開視線，但仍然摟著你。他邁開腳步，緩緩往前走了。方向是出租屋，不是他的店。

    “名字叫葉堇。”葉青說，“從那邊的海里跳下去死的?！?/br>
    即便方才還在說類似于一刀兩斷的戀愛問題——突然開展有關親人死亡的沉重話題，反倒讓你不知所措起來。

    他是故意的，用這種類似剖白自我、展示傷痕的方式讓你無法繼續(xù)那個話題。你們都清楚他忽然展開這個話題的目的。哪怕清楚，也沒辦法打斷。

    “……自殺嗎？”

    “嗯，跳海自盡?！?/br>
    如愿聽見你的回應，葉青輕巧地挑了一下唇角。

    居然拿死掉的親人當做挽回你的話題。他就不覺得對不起弟弟嗎…

    可也不能不回應。

    你只好繼續(xù)問：“為什么？”

    “因為我?！?/br>
    冬夜，青年修長指尖冷得像冰，半透明的白色手鏈壓在你的側肩，籠罩混著蜂蜜微甜的薄荷氣息，輕柔音色融進涼涼夜風。

    “我小時候…很小的時候，三歲之前，發(fā)育遲緩。聽說過嗎？一部分小孩會有這種問題…說話、反應能力、視力聽力比同齡人弱。有病理性的、也有家人照顧不周的原因。大概是兩歲多吧，我媽發(fā)現(xiàn)我有問題。檢查之后發(fā)現(xiàn)不是病理性，只是他們不太注意我，請來的阿姨也不太用心?！?/br>
    仿佛在說別人的事，他聲氣和緩，音調(diào)低柔，注意力似乎還集中在你的身上，又把水杯壓到你的嘴唇。你專心聽他講話，沒注意這些小動作，下意識喝了一口，含糊地問：“為什么？”

    為什么不注意？

    “我爸忙公司的事，我媽那時候好像在爭家產(chǎn)，”葉青聽懂了，“不過發(fā)現(xiàn)我有問題之后就沒爭了…但他們的事我也不太清楚?！?/br>
    他對小時候的記憶很模糊，這些事幾乎都是從身邊照顧他的幾個叔叔阿姨口中拼湊出來。沉韻和葉岳奇不常和葉青交流。他們都很忙。但話說回來，那些叔叔阿姨也不太和他交流，只是當他年紀小不懂事，不避諱他，肆無忌憚交流豪門八卦。很多事他長大之后才漸漸明白。

    葉青頓了頓，繼續(xù)說：“我爸是個…商人，脾氣不怎么好，野心勃勃、唯利是圖。他們沒什么感情，生孩子就是為了繼承家業(yè)。所以我治療發(fā)育障礙的時候，葉堇出生了。”

    很簡單的邏輯。葉岳奇覺得大兒子是個廢物，發(fā)育遲緩，天生殘疾，兩歲連爸媽都不會叫，這輩子算是完了。他又不想搞出私生子——原因不是忠于婚姻，是嫌麻煩，不能利益最大化——所以要沉韻又生了一個。

    “葉堇很聰明?！彼赃^無意義的介紹，簡短地說，“我爸對他很滿意?？赡芤驗橛形业那败囍b，他對葉堇很嚴格，請了專業(yè)醫(yī)生和幼師顧問，自己親自照顧他。從幼兒園到高中，葉堇成績一直名列前茅，而且葉岳奇…我爸，讓他學了一堆鋼琴奧數(shù)書法圍棋之類的興趣班，他考了不少職業(yè)證書，參加過比賽，辦過展?！?/br>
    ……不知道為什么，你已經(jīng)猜到結局了。

    聽起來他爸是個挺恐怖的人。

    葉青對你笑了一下。

    他看起來有些茫然，好像講到這里，連自己都不知道為什么要講，也不知道為什么要笑，臉色幾分空白，指尖不自然地捏著你的肩，太用力了，手腕上的鏈子硌得你有點痛。

    “葉堇中考之后有兩三個月在住院。說是神經(jīng)痛。查不出具體原因，但會時不時無緣無故渾身抽痛，而且他失眠嚴重，每晚要吃藥才能睡。他房間里有一整個柜子放藥，大部分是保健品和安眠藥?！?/br>
    他們這一圈二代里，葉堇的存在堪稱奇跡。不是說他有多優(yōu)秀——他確實非常優(yōu)秀，但根本沒必要這么「優(yōu)秀」。

    他干嘛那么拼命？周圍的朋友提起來，幾乎都表現(xiàn)得迷惑不解。差不多不就行了嗎？年紀輕輕，多玩會兒不好嗎？

    “那年葉堇可以不參加高考保送，但他當時的成績能考上那兩所高校，所以想試一下。……不過他沒等到出成績那一天。”

    葉青知道的比別人多一點。

    葉堇和他關系不好不壞。有一陣子他們兩看兩相厭，但等他上了大學，搬出家門，看葉堇還陷在葉家的沼澤魔怔地想得到葉岳奇認可，卻不知不覺無法厭憎對方。

    實話講，葉岳奇從來沒逼葉堇非要做到什么。他對幼子比對大兒子好多了。他就是讓他隨便學學，甚至抱著讓葉堇放松的心情，他給孩子找家庭教師的時候，想都沒想過要葉堇考那些證書。他也從來沒有要求葉堇必須考第一。

    他只是會在葉堇沒有獲得最高成績的時候，撫著成績單上的錯題，輕輕皺一下眉。

    然后他會安慰葉堇：沒關系，下次一定會更好的。

    我相信小堇很優(yōu)秀。

    小堇永遠是最優(yōu)秀的。

    鼓勵。鼓勵。善意。信任。

    這是他從未在父親身上感受的東西。

    也是葉堇最絕望、最羨慕他的東西。

    搬出家門之后，偶然的一次機會，他在公司附近和弟弟撞見了。

    那天很晚了，他剛和席重亭起了一次沖突，正在有意給他使絆子，可能哪個環(huán)節(jié)被葉堇看見，臨走前，葉堇叫住了他。

    「哥?！顾f，「那個人是誰？你在干什么？」

    「不相干的人。」葉青漫不經(jīng)心，「你怎么半夜一個人在這？不回家嗎？司機呢？」

    「……我讓陳叔先回去了?！谷~堇微微擰著眉，不贊同地看著他，「我聽到了，他不是研究硅基微顯示芯片技術的嗎？爸說再過幾年風口可能會變——」

    「是么?！谷~青打斷他，「我不知道，他又沒跟我說過。在我看來就是不相干的人?！阕呋厝?？我送你吧?！?/br>
    葉堇用一種他看不懂的眼神看了他一會兒，突然說：「憑什么？」

    「？」

    「你憑什么…什么都有？」

    「？」葉青倍感荒誕，「我？」

    任誰聽了都會感到荒唐，從他三歲起，葉岳奇就沒正眼看過他。他在葉堇那還算個合格的嚴厲爹，在他這——他都記不起上次和葉岳奇說話是什么時候。

    「憑什么你就可以什么都不做？」葉堇捏著拳頭，渾身發(fā)抖，「你怎么能這么輕松？你知道爸每天多累嗎？他拼命工作、你不幫忙就算了，還要破壞他的心血嗎？！這兩年技術封鎖這么厲害，他找研究所的合作商已經(jīng)很久了！你半點都沒了解過嗎？！」

    那個時候，葉青還沒察覺到問題所在。

    「我了解他干什么？」他甚至感覺莫名其妙，「他這三年加起來和我說了不到十句話，而且不是有你嗎？你不是葉岳奇的好兒子嗎？」

    深夜停車場空曠昏暗。葉堇咬緊牙關，雙拳緊攥，站在他面前不遠處，輕微顫抖一會兒，忽然大顆大顆地掉眼淚。

    葉青：「……？」

    他擰起眉毛，隱約發(fā)現(xiàn)不對勁。

    葉青：「……過來，今晚我送你回去?！?/br>
    他走過去拉住親弟，把對方往車上推。

    葉堇一邊咬著牙哭，一邊和他掙扎廝打，他那時候年紀不小，和成年男性的區(qū)別僅僅在心智。葉青不知道那天他犯了什么病，硬要在自家公司停車場和親哥打架。一方面不想被監(jiān)控室的保安當成談資丟人，另一方面確實覺得兄弟倆打起來荒唐，葉青半點不配合，把他塞進車后座就直接開車走人。葉堇一路都表現(xiàn)得異常失控，在車后座胡言亂語一通，大概內(nèi)容還是指責親哥不學無術，還有他有多恨葉青輕輕松松就能得到一切，類似的控訴。

    那是他們?yōu)閿?shù)不多的幾次交流。

    從那之后葉堇時常拿席重亭的事和他吵架，埋怨他給爸的生意添麻煩，但都只是零碎的沖突，除了他們自己，誰都不清楚。甚至葉青也沒有跟弟弟起沖突的意思，全程是葉堇單方面討厭他。

    最后一次算得上交流的情形，在葉堇跳海自盡的前幾天。

    “我住不慣宿舍，大學住的一直是酒店?！比~青停了好一會兒，才繼續(xù)說下去，“他在一樓大廳等我，問我是不是也恨他?！?/br>
    “……你是怎么說的？”

    葉青慢慢吐出一口氣，又無意識對你微笑了一下。

    “猜猜看呢？”

    你分不清他什么時候是認真的。

    他的態(tài)度總是很兒戲?；蛟S這是隱藏本性的一種方式，可隱藏久了，所謂的本性也會被兒戲的表象吞噬吧?！@種對一切輕視而對的態(tài)度，大概就是他的本性。

    “你說了恨他嗎？”

    所以葉堇才會自殺？

    不知不覺間，已經(jīng)到了熟悉的公寓樓下。一樓大廳燈開著，光色照亮花壇一角，有風吹過，光芒中冬日青綠而干燥的灌木微微晃動。

    “不知道。”青年在深夜無人的單元樓前駐足，垂首看向你，放開把你禁錮在懷中的手臂，忽然一反常態(tài)，惡劣地說，“可能剛剛都是騙你的，我根本沒有弟弟呢？”

    你：“？”你想打人了。

    葉青凝視著你，收斂神色，安撫地說：“……和葉堇一樣，都在逼自己做超出承受能力的事?！?/br>
    眼下投射如扇的陰影，暖黃燈光映入瞳仁流轉(zhuǎn)，俊俏而年輕的青年站在你的面前，單手拿著幼稚的保溫杯，情不自禁似的、抬起冰涼修長的指尖，輕輕觸碰了你的唇角。

    “不是把你當做泄欲工具，也沒有…玩弄你的意思。只是覺得相似…想多看看你。不純粹的只有開始，后來喜歡的、吸引我的，都只是你?！?/br>
    短暫失態(tài)過后，終于回到自己熟悉的領域，葉青漸漸、再度顯露出那股耐心、溫柔而惹人討厭的放松模樣，柔聲解釋：

    “一開始覺得有一點像，所以格外關注，但后來是被你…其他的東西吸引了。醉了之后說話的樣子、亮晶晶的眼睛，還有濕漉漉的嘴唇，都很可愛；脾氣不好、容易生氣、不高興的樣子也很可愛；床上主動坦誠、含著眼淚邊哭邊說想要，這點也很可愛……本來以為會不喜歡，但你喜歡我這一點，還是很可愛。”

    “既然一句都不信，就全部當做謊話吧。”

    葉青垂著桃花似的多情眼、一錯不錯地凝望你的眼睛，細致地、一寸一寸以指腹撫過你的唇形，將微涼的薄荷氣息留在你的唇角，在縈繞無休的清冽中低聲說：

    “我可能沒有真正喜歡過誰，所以不清楚應該怎么愛你。這是我第一次有這種感覺。我不是有意…傷害你。我不想分開…只是、想留住你?！?/br>
    “我喜歡你，黎潮?！?/br>
    他看起來想吻你，然而只是拉近距離，最終沒有吻下來，而是克制地、慢慢將指尖落在你的耳畔，輕柔撩起了你鬢邊微卷的碎發(fā)。

    “——我們不要分手，好不好？”

    無處不在的草木冷香倏爾濃重，仿若無形透明的青鱗，悄無聲息勾纏你的耳根發(fā)梢，又自足底竄出，細致溫柔、不著痕跡地禁錮腳踝。

    鼻尖縈繞獨屬于他的氣息。

    指尖奇異抽痛、胸口莫名錯顫。

    你一時動彈不得。