那是她回家的第十二天，往事歷歷在目。

    他聲音很輕，有早起的習(xí)慣，出門漫無目的地散步，正巧和買包子的姚簡迎面碰上。

    姚述的目光移向她手中沉甸甸的包子，驀然問道：“你每天買早餐是不是也沒向媽要錢？”

    聽見圍圍巾呵冷氣的姚簡顧左右而言他：“老說這個(gè)就沒意思了。”算是默認(rèn)了，姚簡垂頭又說：“你好像對(duì)我意見很大。”

    姚述和她性格不大合，關(guān)系也不如他們之中任何一個(gè)和淇淇那樣親近，這種久別重逢的疏遠(yuǎn)感在那天清晨尤甚。

    姚簡遺傳了李繼紅偶然會(huì)表現(xiàn)出的小心翼翼。

    年少的姚簡那一年還沒走自己想象中那么強(qiáng)大，需要被認(rèn)可，需要被姚述認(rèn)可，希望能夠通過討好來彌補(bǔ)自己離開家的這幾年。

    街道上吵鬧的流行音樂刺耳難聽，兩人之間尷尬的沉默持續(xù)了良久。

    他才終于開口：“是。你姐我、你姐我的，你干嘛老強(qiáng)調(diào)這個(gè)。”

    他對(duì)她的意見確實(shí)很大，這是千千萬萬條的其中之一，但他懶得都說出口。

    麻木不仁地踢著姚簡腳下小石子，仿佛能望著她和他講初戀時(shí)，濕淋淋馬路邊拱起厚厚灰雪的頑強(qiáng)螞蟻。

    “你要是聽著不喜歡下回我不說啦?！币喥鄾龅厣钌钗跉?，露出笑容，城市規(guī)劃部門特地為新年準(zhǔn)備的紅燈籠掛在路燈旁，映得她兩頰粉如艷霞，如果不仔細(xì)看，看不到她嘴角條件反射地微動(dòng)。

    從微表情來說姚簡很容易拆穿，喜怒哀樂都誠實(shí)地表現(xiàn)在臉上，她盡力地掩蓋著，欲蓋彌彰地抬頭看他，鼓起勇氣說：“咱們一塊走回家吧，你有什么想說的想問的你都告訴我，”接著又征求他意見似地問，“行嗎？”

    “不用了吧，我沒什么要問的?！彼@才有了生氣，甕甕地回答她，磅礴的十二月千里冰封，雪水結(jié)成厚入油脂的冰，踩在上面咯吱作響，響地讓姚述心生厭倦。

    姚簡的笑臉還在，可她卻一字一頓地，咬牙切齒地，看樣子很可憐，像是為了獲得尊重、臉面而絕望地難以自持。

    跨過積雪，十字馬路的人行道寬敞地刷成銀白，僵直著鋪滿陽光，她問著拒絕向她提問，卻仍然跟隨她亦步亦趨的姚述。

    她問他，連牙齒都在抖，“你是不是因?yàn)樯匣匚腋愕脑?，你覺得我輕浮了？覺得我配不上當(dāng)你姐?！?/br>
    姚述不再和她走了。

    兩個(gè)人都停在原地，在人行道的最中央紅燈來的突然。

    終于他說，“我沒這么想過?！彼ｎD些，似冥思苦想在斟酌用詞，不斷地用蒼白地語言重復(fù)著，課堂上學(xué)來的詞藻通通不管用，沒有詞匯能用來形容他現(xiàn)在的心情，不滿、憂愁。

    姚簡竭力表現(xiàn)地越熱絡(luò)越勤快，就顯地她越虛偽越圓滑。像是眼睜睜見證她離自己越來越遠(yuǎn)那么難受。

    晨光最旺穿破云層，濕熱而蒼白，卻在姚簡擰緊的眉毛上投下一輪陰霾，他最終垂下頭看著她等待時(shí)寧靜的臉：“我只是沒什么能和你說的。”

    汽車轟鳴而過激烈迸發(fā)出霧也似得煙，尾氣如同除夕夜即將炸開在天際的煙花，繚繞氤氳，灰蒙蒙地刺鼻難聞。

    姚簡像發(fā)病似地渾身顫抖，在綠燈亮起的那刻挺胸抬頭地穿過人行道，不再是低人一等的討好，她兇狠地走著，像被他褻瀆了自己純真感情那樣猛地甩開姚述猛地抓住她手腕的那只手。

    聲音中也不再帶有小心翼翼的懼怕，在這條因?yàn)榉e冰而顯地陡峭的馬路上，轉(zhuǎn)過頭來看姚述。

    不再像看自己弟弟，反而像看個(gè)陌生人，她深惡痛絕怒氣沖沖，終于被他這些天來的態(tài)度惹毛了。

    “姚述，我不懂你。”

    腔調(diào)里是少女的好勝和極端，有人回頭看他們。