凌晨五點(diǎn)，又或者是凌晨四點(diǎn)，整個(gè)世界看起來(lái)是藍(lán)色的，紀(jì)丙年坐在淺藍(lán)色的天光之中，萬(wàn)籟俱寂。

    布谷鳥(niǎo)的叫聲打破了沉默，推門(mén)的聲音拉長(zhǎng)，他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到我后手里的動(dòng)作停了一下。

    我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他在洗鞋子：把球鞋從盆子里拎出來(lái)，瀝水，用卷紙來(lái)回包裹好幾層，最終架在陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)面上晾曬。

    我看著他，他看著我，先是他說(shuō)：“還…還早，不再睡…會(huì)兒？”

    然后我說(shuō)：“你在干嘛？”他沒(méi)回答。

    我轉(zhuǎn)身看了一眼沒(méi)有放下扶手的沙發(fā)，又問(wèn)了一句：“你沒(méi)睡嗎？”這時(shí)他起身，彎下腰端著盆子回屋。

    那盆子是小時(shí)候爸媽買(mǎi)給我們洗澡用的，現(xiàn)在主要用來(lái)洗衣服，比尋常的臉盆要大很多，抱在身前又笨又重。

    他低聲說(shuō)：“沒(méi)睡?！?/br>
    我沒(méi)有提抱走被子的事，但我想紀(jì)丙年明白我在說(shuō)什么，我問(wèn)他：“你真不知道我什么意思？為什么不來(lái)找我？”

    他說(shuō)“知道”。

    他比我高一個(gè)頭，貼近時(shí)有種由身高帶來(lái)的壓迫感，又因?yàn)楸е丛枧枵驹谠兀钟悬c(diǎn)笨拙、木訥的感覺(jué)，很奇異：“我…我也有話要跟你說(shuō)?！?/br>
    我等著他的下文，跟著他一路來(lái)到廁所，看著他潑水、拖地，然后洗手，進(jìn)入廚房：“酸辣面，吃…吃嗎？”

    “你不是有話要跟我講？”

    他點(diǎn)頭，從柜子里拿出掛面在我眼前晃了一下：“吃…完講。”

    我說(shuō)：“好。”

    他調(diào)完調(diào)料，煮面的時(shí)候又問(wèn)我有沒(méi)有把東西收好，我說(shuō)我收得差不多了，隨后他指了指椅子上的一個(gè)袋子。

    “裝…裝得下么？帶…去車上吃?！?/br>
    晚上決定要走，夜里已經(jīng)十二點(diǎn)了，樓下的超市早關(guān)門(mén)了，像是變出來(lái)似的。

    “上哪買(mǎi)的？”

    他說(shuō)他是回店里拿的。

    我還記得他一直不肯從發(fā)財(cái)他們的房間里出來(lái)，那時(shí)已經(jīng)很晚了，“大半夜的，你還回店里了？”

    他說(shuō)：“嗯。”

    我想象著紀(jì)丙年深夜里騎著電動(dòng)車出門(mén)的樣子，夜色籠罩，一片混沌，“還干嘛了？”

    他說(shuō)他騎著電動(dòng)車?yán)@到麥川印象那里看了看，景點(diǎn)依水而建，他停好電動(dòng)車，沿著湖邊走了一整晚。

    “想了…很多事情?！?/br>
    面煮好了，他先給我盛了一碗，然后是自己那份，端到餐桌前，燙得拿手捏了捏耳朵。

    我看著他：“想了什么事情？”

    他非要等我開(kāi)始吃才肯說(shuō)。

    兩個(gè)場(chǎng)景交錯(cuò)重迭，凌晨的房間和夜晚的麥川，一明一暗，紀(jì)丙年將它們串聯(lián)在一起，連同那種四下無(wú)人的寂靜。

    “你…問(wèn)我，以后有什么打算，我想你是打…算留在市里的?！?/br>
    這是我沒(méi)有意料到的開(kāi)場(chǎng)，但又很合理，從紀(jì)丙年口里說(shuō)出來(lái)是那么的自然：“找…找個(gè)家里條件…好點(diǎn)的對(duì)象，不光…看學(xué)習(xí)，人品也要好，不要像…爸一樣，下…下次，有機(jī)會(huì)…帶回來(lái)，給…給哥看，好嗎？”

    我低下頭吃面，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，越積越多，抱怨一樣說(shuō)了一句：“我讓你講你以后的事情，你怎么這么奇怪啊，都說(shuō)的是我以后，那你呢？”

    他一開(kāi)始沒(méi)說(shuō)話。

    等了好久，我吸著鼻涕抬起頭，發(fā)現(xiàn)他的眼眶也濕了。

    “媽的事…你別…別cao心，家里生意…還行，我沒(méi)拿這兩萬(wàn)出…出來(lái)，不是因?yàn)閯e的，是…是準(zhǔn)備給你存的嫁妝，以后…你嫁人了，咱們家拿…拿得出來(lái)，不…會(huì)比別人少……”

    一開(kāi)始我只是單純覺(jué)得難過(guò)，后來(lái)聽(tīng)他結(jié)結(jié)巴巴地講了一長(zhǎng)串，這種難過(guò)漸漸變成了一種痛苦。在面對(duì)他的時(shí)候，我不知道如何處理這種痛苦，僅憑本能喊了一聲：“我不是讓你說(shuō)你的事嗎，你為什么要一直說(shuō)我??！”

    然后他再?zèng)]有開(kāi)口。

    我們都沒(méi)有講話，沉默地吃飯，后來(lái)我回了趟房間擦干眼淚、平復(fù)情緒，他洗完碗，接近六點(diǎn)了。

    他騎車送我去客運(yùn)中心，拖著箱子找到要坐的車，把我的箱子放上車頂箱。已經(jīng)陸續(xù)有乘客坐進(jìn)去了，我的旁邊有人，他把手撐在兩邊的椅背上，這才又說(shuō)了一句，“到…到了，打電話?！?/br>
    他站在窗戶旁邊朝我露出一個(gè)笑臉。

    客車啟動(dòng)了。

    我看著他越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，有一瞬間幾乎無(wú)法呼吸，我終于覺(jué)得我做錯(cuò)了。

    一直以來(lái)，我們都以為我們是一個(gè)整體。

    時(shí)隔二十一年，我像是第一天落地為人一樣，從他的身體里長(zhǎng)了出來(lái)，發(fā)出人來(lái)到這個(gè)世界上的第一聲嚎哭。

    感受到一種近乎血rou分離的痛苦，一種他在我十二歲拋出那顆牙時(shí)就早熟地感知到的，關(guān)于分離的痛苦。

    --