像這樣抱在一起，睡在一張床上，以前也不是沒有過。

    但像這樣在耳邊講話，幽幽的，嘆氣一樣，生平第一次。

    臉頰一側(cè)都是殘留的氣息，一直沒散，越來越熱了。

    可能是因為我妹太冷了吧，像那種海里長出來的草，纏在人身上，越來越緊，越險越深，快要喘不過氣來了。

    后來我覺得實在是太緊了，再這樣下去我根本呼不上氣，抬起手準(zhǔn)備隔開一點，才發(fā)現(xiàn)我妹早就把我松開了。

    她好像睡著了，眉頭皺得緊緊的，嘴唇抿著，但身上已經(jīng)沒再使力，完全是軟的。

    沒有人攥著我，是我自己呼不上氣來，起身，在床頭坐了一會兒，不知道怎么突然意識到，那是心臟在跳的感覺。

    響得嚇人，手掌攤開，血管都是一張一縮的。

    我以為沖個涼水就能好了，后來我半夜擔(dān)心我妹睡不好，給她加了床被子，把她弄醒了。

    她說哥，幫個忙唄。

    我說你說。

    她說床單臟了，你幫我洗一下，今天就得泡在水里，不然明天不好洗。

    我說好。

    她裹著被子一卷，從床上一頭轉(zhuǎn)到另一頭，讓我把床單抽走。

    我抽走床單，她說等一下，還有一個事。

    我說什么。

    她說褲子也濕了，不過不用幫我洗，幫我泡一下就好了。

    我還沒反應(yīng)過來，就看見她從被子里掏出兩條褲子，一條秋褲，一條內(nèi)褲，一股血味。

    我把被子和衣服抱到衛(wèi)生間，泡了水，回來的時候發(fā)現(xiàn)她起來了，只穿著內(nèi)褲在室內(nèi)走，給床鋪上了一層毛巾，再次躺進被窩。

    看到我進來，很自然地問了一句，洗好了沒。

    我說嗯。

    她說她想起一個事。

    我說你說。

    她說，我不是一直沒來月經(jīng)嘛，擔(dān)心要來，所以買了一包備著，在網(wǎng)上買的，圖便宜，沒太注意，后來發(fā)現(xiàn)臨期了。我們班一個女同學(xué)，之前跟你講過的，英語學(xué)習(xí)委員，還記得不，那天她來月經(jīng)忘記帶了，我說我有，你拿去用吧，一整包都給她了。后來她過了很久才從衛(wèi)生間出來，把整包衛(wèi)生巾還給我，跟說過期了，我給你扔了吧，就給我扔了。我一直挺不舒服的。

    我說，嗯，不應(yīng)該。

    她說，哥，我睡了，你也早點睡啊。

    我說好。

    但其實我睡不著。

    血在盆子里散開，跟染色劑一樣，一層一層的，換了三道水才洗干凈。

    腦子里一直有一些畫面，怎么都抹不去，我妹在房間里走的樣子，我妹躺在床上，臉色發(fā)白攥著我的樣子，我妹在我耳邊說話的樣子。

    我在想她抱我抱得那么緊，我怎么可能不心跳加速。畢竟她已經(jīng)長大了。我們都不是小孩了。

    不是我的原因。

    真的不是我的原因。

    那段時間，我媽回來拿東西，把我爸的錢拿走了。我發(fā)現(xiàn)我們可能交不起學(xué)費。我爺出事了，后來接到家里照顧，他住爸媽那間房，我妹還是睡原來的房間。

    然后爺爺很快就沒了，又是發(fā)喪，又是正骨店的事情，太忙了，我讓我妹好好學(xué)習(xí)，我來處理這些，她說好。

    過了一段時間才知道，因為我爸這個事情，她在學(xué)校里總被人欺負。

    我問她是誰欺負你，她說沒有人。

    我說不可能沒有人，你報個名字。

    我妹沒有生氣，她看起來不是生氣的樣子，只是下定了決心，她說她打算轉(zhuǎn)學(xué)，二中的人聯(lián)系上她了，說免學(xué)費，考上985還有獎學(xué)金，讓我不要那么著急把店開起來，也可以繼續(xù)讀書。

    我說我早就不想讀書了，沒意思。

    她說你想好了。我說我早想好了。

    她說那也行。

    那時我和她一人一間房，晚上說完話，我會回自己房間，我想走的時候聽到她說，她是一刻也不想在這里呆了。

    她說我要考上大學(xué)離開這里，我再也不會回來。

    我說嗯。摸了摸她的腦袋。

    她慢慢睡著了。

    我去陽臺吹了一會兒風(fēng)，因為不知道她來一直沒來月經(jīng)，心里一直有疙瘩，覺得我沒照顧好她。

    然后我到處尋人問，在網(wǎng)上查，知道這事是一個女生長成大人的標(biāo)志，從此以后，我妹就要變成女人，考上大學(xué)，談個戀愛，找個好人家嫁了，就跟她小時候拋那顆牙一樣，遠走高飛，再也不回來。

    我當(dāng)時怎么就那欠呢，聽到她說她要遠嫁，把她的牙一口氣吞了，這玩意該不是長在我肚子里了吧，跟個種子似的生根發(fā)芽。

    我和我妹，就這樣兄妹一場。

    她出生時，我和她是連的最近的。后來她一天天長大，一天天做好和我分開的準(zhǔn)備，一天天離我更遠。

    明天，后天，大后天，遲早有一天，她會離開我，再也不回來，而我什么都做不了。

    我他媽什么都做不了。